“就算给中国100年他们也造不出来，不管我开出什么价，他们都会乖乖购买！”由于技术垄断，中国只好花7.6亿美元从德国购买两台二手盾构机，经过6年后，中国一雪前耻，不但造出了盾构机，还打破了欧美70年的垄断。 ＂就算再给你们一百年的时间，你们也造不出来盾构机！＂1997年，秦岭隧道工程现场，一位德国工程师的这句话，像一把锋利的刀刺进了在场每一位中国工程师的心。当时，国内正在施工的西康铁路需要穿越18.46公里的秦岭山脉，而我们的盾构机突然发生了故障。 这种被称为＂地下蛟龙＂的机器在欧洲已经有180年历史，却是中国的新鲜事物。盾构机的起源可以追溯到19世纪初，当时英国在泰晤士河下修建隧道时遇到了巨大困难。一位名叫布鲁诺尔的法国工程师从船蛆钻木的方式获得灵感，发明了第一台手动盾构机。这种机器能代替人工钻山打洞，作业速度快，还能有效避免塌方事故。 在盾构机出现之前，中国的隧道工程几乎完全依靠传统人工作业。1958年修建昆明至成都铁路线时，采用的就是爆破、挖碎石的原始方法。当铁路最终完工时，官方统计有2000多名铁道兵在这场工程中牺牲。修建这条铁路沿线，为了安葬这些英烈，总共建了20多座烈士陵园。 面对中国复杂多变的地形和日益增长的隧道工程需求，1997年，中国决定从德国进口盾构机。然而，德国方面却狮子大开口，两台盾构机的报价高达7亿元人民币，这对当时并不富裕的中国来说几乎是天价。但为了工程进度和施工安全，中国还是咬牙接受了这个价格。 让人没想到的是，这还只是开始。当盾构机运到中国后，我们惊讶地发现这竟然是两台旧盾构机。而当找德国方面理论时，对方却要求额外支付300万才肯更换零件。组装过程中，我们又发现德国提供的图纸漏洞百出，不得不高价请德国工程师来华进行组装。 更令人愤怒的是，当盾构机出现故障需要维修时，德国工程师的工时费高达每小时600-800欧元。维修期间，这些工程师还会在周围拉起警戒线，防止中国工程师靠近学习技术。 中国工程师内心的屈辱感与日俱增。每一次支付天价费用，每一次被拒绝靠近观摩，都在提醒着我们技术受制于人的痛苦。未来中国还会有更多隧道工程，如果一直依赖进口，不仅会付出巨额财富，更会永远被人卡住咽喉。2020年，当＂粤海14号＂盾构机成功下线，标志着中国国产盾构机突破1000台大关时，很少有人知道，这一成就的起点是2002年那支由18位年轻工程师组成的＂逐梦之队＂。 那是在2002年，中国正式将研发国产盾构机纳入＂863计划＂。当时的决策者并未期望能在短期内攻克这一技术难关，而是做好了长期战斗的准备。这18位年轻工程师，平均年龄不过30岁出头，大多是刚毕业不久的大学生，他们肩负起了这个被德国工程师断言＂给100年也做不出来＂的艰巨任务。盾构机远比普通人想象的复杂。这台巨型地下机器包含超过30000个精密零部件，系统控制点多达2000多个。任何一个细节的失误，都可能导致整台机器报废。更具挑战性的是，中国地形复杂多变，地质条件各异，研发的盾构机还必须适应这些独特条件。 为了掌握盾构机的核心技术，这支团队做了一个大胆的决定——从各国购买130多台盾构机进行研究。他们像侦探一样，把从德国买来的盾构机拆了又装，装了又拆，反复研究每一个零件的功能和结构。工程师们钻进隧道，下到井坑，亲身体验盾构机的工作环境，收集第一手资料。 研发过程中，团队面临的不仅是技术难题，还有多学科知识的综合应用挑战。盾构机涉及机械、土木、液压、测量、力学、地质、电气、控制等众多领域。团队成员常常为了解决一个技术难点，通宵达旦地工作，有时甚至连续几天不回家。 让所有人惊讶的是，仅仅用了6年时间，2008年，中国第一台完全自主知识产权的盾构机＂中国中铁1号＂在团队的努力下成功下线，并投入天津地铁工程建设。这是一台直径6.3米的盾构机，各项性能指标已经达到了国际同类产品的水平。 当时，许多施工单位对国产盾构机持怀疑态度，更倾向于购买价格昂贵但＂可靠＂的进口产品。转机出现在成都2号和4号铁路线同时开工的项目上。在这个项目中，国产盾构机与德国产品同场竞技，结果让所有人大吃一惊——国产盾构机不仅完成了预定任务，很多技术指标还超过了德国产品。更关键的是，国产最高档次盾构机的价格不过5000万元，仅为进口产品的零头。 此后，国产盾构机的发展如同雪球般越滚越大。2010年，＂开路先锋19号＂下线，标志着中国盾构机技术日趋成熟。到2020年，中国盾构机在国内市场占有率已达90%，并远销全球30多个国家，包括曾经瞧不起中国的德国和技术强国日本。 国产盾构机还融入了中国特色文化元素。＂京华号＂盾构机上有中国戏曲脸谱图案，＂深江号＂融入了地区醒狮元素，＂锦绣号＂则有着大熊猫的形象。出口到国外的盾构机还会根据客户国家文化定制，如为秘鲁增添国花向日葵元素，为菲律宾和伊朗融入国旗配色。
