1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满一岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑。他却流着泪抱着儿子，心里默默的想，为了亿万婴儿的生命，爸只好对不起你了！ 顾方舟的名字，已经与中国的公共卫生事业紧密相连，上世纪50年代末，小儿麻痹症在中国的蔓延，成为了无数家庭的噩梦，成千上万的儿童因病致残或丧命。 面对这种危机，顾方舟，一个年轻的病毒学家，毅然决定投身到这一战斗中，决心研发一种能够拯救成千上万生命的疫苗，而背后的代价和牺牲，却远超任何人能想象的程度。 1959年，中国正面临着小儿麻痹症的爆发，许多儿童因未能及时接种疫苗而感染，甚至死亡，作为一名刚刚从苏联学成归来的病毒学专家，顾方舟深知这一问题的严重性。 那时，中国的疫苗科研和生产条件还十分落后，许多技术瓶颈和资源匮乏成为了研发过程中的巨大挑战，顾方舟决定不等不靠，而是亲自投入到疫苗的研发之中，他知道，这项工作需要时间，但时间正是无数孩子们最缺乏的东西。 在疫苗研发的初期，顾方舟遇到了一个巨大的难题：为了验证疫苗的安全性和效果，他需要在最早的阶段进行人体试验，而这些试验又必须使用最为脆弱的群体——儿童作为实验对象。 无论是谁，作为一名父亲，面对这一决定，都会有巨大的内心挣扎，而顾方舟并没有选择放弃，而是作出了一个令无数人感到震惊的决定：他将自己的亲生儿子作为实验对象，决定在没有任何告知妻子的情况下，将自己研发的实验性疫苗喂入儿子的口中。 这一决定充满了矛盾与痛苦，作为父亲，他不希望看到自己的孩子承受任何可能的风险，但作为一名科学家，他深知，只有通过这种方式，才能够为更多的孩子争取到未来。 顾方舟默默地注视着自己的儿子，看着那天真无邪的笑容，心里却充满了不安和自责，那一刻，他的内心极其复杂，但他仍然咬牙坚持，决定为了成千上万的孩子冒这个风险。 经过几天的观察，顾方舟终于松了一口气，儿子并没有出现任何不良反应，疫苗似乎是安全的，这一结果让顾方舟终于可以放下心中的沉重负担，也让他更加坚定了要继续推进疫苗研发的决心，这不仅仅是一次个人的试验，更是关乎无数生命的未来。 随着疫苗安全性得到验证，顾方舟全力投入到疫苗的正式研发和生产中，在此过程中，他发现，传统的注射疫苗方式对于儿童来说并不友好，特别是在普及和接种时，往往会受到各种实际因素的限制。 为了能够更方便地让更多儿童接种疫苗，顾方舟创新性地将疫苗制成了糖丸的剂型，这种形式不仅便于儿童服用，而且大大提高了疫苗的覆盖率。 1959年，糖丸疫苗开始在中国大规模推广，其革命性突破，不仅让疫苗得以快速普及，还极大减少了传统注射疫苗带来的不适与痛苦。 在全国范围内，糖丸疫苗得到了广泛的应用，成为抗击小儿麻痹症的有力武器，随着疫苗的普及，中国的脊髓灰质炎发病率迅速下降，很多本应受病魔折磨的儿童得以健康成长。 顾方舟的疫苗研发成功，不仅是中国医学史上的一座里程碑，更是人类医学史上的一项伟大贡献，他的贡献，使得中国成为世界上少数几个能够有效控制小儿麻痹症的国家之一。 而顾方舟个人的事迹，也被无数人铭记，他的名字和“糖丸疫苗”已成为人们心中不可分割的一部分，顾方舟不仅为自己的祖国、为无数家庭带来了希望，还为世界公共卫生事业做出了巨大的贡献。 顾方舟的贡献，不仅仅体现在疫苗的研发上，他几十年来始终坚持自己的科研理念，并且把无私奉献精神贯穿于自己的职业生涯中。 即便是在面对自身的身体问题时，顾方舟依然没有停下自己的脚步，长期以来，顾方舟一直受到疾病的困扰，除了原有的基础病，他还被诊断出患有晚期鼻咽癌和严重的肠炎，但即便如此，他依然坚持工作，为国家的医学事业贡献自己的力量。 1994年，脊髓灰质炎在中国几乎彻底消失，顾方舟的名字也随着这项成果传遍了大江南北，尽管如此，他从未追求过个人的荣誉和名声，他始终坚持以国家和人民的利益为重。 直到2002年，顾方舟因病去世，虽然他没有获得过过多的荣誉和职称，但他的贡献却深深地印在了人们心中，即使他离世多年，今天我们依然能从他的故事中汲取力量与勇气。 顾方舟的故事告诉我们，伟大的科学家往往是那些敢于在关键时刻做出牺牲、勇于承担责任的人，为了人民的健康，顾方舟毫不犹豫地将自己的儿子置于可能的风险之中，这种为国家、为人类作出无私奉献的精神，值得我们每个人深深敬仰。 顾方舟不仅是一位伟大的科学家，更是一位真正的大爱人士，他的行动和精神，永远激励着我们不断前行。 （信息来源：人民政协网《他不仅以身试“毒”，还以子试“毒”》2020-03-11）
