1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！ 张恨水被称为“民国第一写手”，备受民众追捧，他的文学事业也因此到达了高峰，笔下的多部作品更是让无数女子沉迷其中。 张恨水出生在普通家庭中，从小对小说很好奇，有时候拿着小说一看就是一整天，这也成为他儿时的文学启蒙。 随着逐渐长大，张恨水已经到了成家的年纪，彼时的他已经在文坛上崭露头角，很多女子都对他另眼相待。 张恨水的母亲作为传统思想观念的人，觉得儿子的婚事就应该由自己决定，在当地找了媒婆为儿子挑选合适的媳妇，在媒婆的介绍下，为儿子定下了一门婚事。 对于母亲挑选的婚事，张恨水十分抵触，母亲说新娘子长得很漂亮，还知书达理，这才让张恨水慢慢接受了这门婚事。 结婚那天，张家张灯结彩，喜庆的红色在家中随处可见，传统仪式结束后，张恨水的心中对新娘子面容隐隐有了些期待。 当掀开新娘头纱的那一刻，张恨水感受到了欺骗，因为新娘的长相根本无法称做漂亮，又矮又胖，细小的眼睛无一不让他崩溃。 张恨水本来想要直接离开，但想到母亲想要孩子的心愿，于是他将蜡烛熄灭，才勉强和妻子徐文淑同了房。 婚后，张恨水就开始逐渐疏远徐文淑，不管母亲如何劝告都无法让他回心转意，虽然心中不满，但是每晚都会睡在一起。 没多久徐文淑就怀孕了，徐文淑早就感觉到丈夫的不喜，她心中还是抱着一点希望，希望孩子生下来后丈夫对自己能够有所改变。 等到徐文淑即将临盆的时候，丝毫不关心妻子的安危，当得知是一个女儿的时候，更是直接说道：“真是晦气！” 孩子生下来后，张恨水连看都没看一眼，这让徐文淑心中十分忧伤，在坐月子的时候郁郁寡欢，女儿没多久因为身体问题就夭折了。 张恨水知道后，对妻子没有丝毫的安慰，直接离开了家乡，到外面打拼，徐文淑知道后也没有埋怨，将家中打理的井井有条，甚至连他的母亲都照顾的很好。 在外面的时光张恨水过得很开心，还遇到了不少红颜知己，其中他和一名名叫胡春霞的女子更是情投意合，两人约定了终身，回家后，他就带着胡春霞见了母亲，两人也成为了夫妻。 张恨水对胡春霞关爱有加，而对原配妻子徐文淑却向使唤下人一样，在一次醉酒后，张恨水进错了房间，和徐文淑共度了一夜，这让他心里很不舒服。 因为这夜认错人，所以徐文淑又一次怀孕了，这次生下来的是一个男孩，可能是处于愧疚心理，张恨水对这个儿子时不时还会关心，但孩子这次依然没能健康长大。 两次丧子之痛让徐文淑失望至极，彻底放下了张恨水，此时张恨水又遇到一位深得他心的女子，将其娶进家中，徐文淑也没有任何反应。 直到一次意外，徐文淑去世，张恨水心中倍感伤心，后悔曾经没能好好对待妻子，但一切都已经晚了。
