1958年，邓稼先对结婚5年的妻子说：“我要走了。”妻子问：“去哪儿？”邓稼先说：“我不能说。”28年后，看到瘦骨嶙峋的邓稼先，妻子才得知真相，绝望痛哭。
邓稼先妻子名叫许鹿希，出生书香门第，与邓稼先自幼相识，可谓是青梅竹马。
1953年，邓稼先和许鹿希完成各自的学业后，喜结连理。因为邓许两家是世交，再加上两人文化水平相当，性情相投，成就一段几乎完美的婚姻。
婚后，邓稼先过上人生中最幸福的一段日子。
下班后，他会带着妻子去听京剧，或者看芭蕾舞演出。周末的时候，夫妻两人会颐和园看风景，爬万寿山。
在妻子不开心时，邓稼先会想出各种各样的小花样逗她开心。
后来，夫妻俩有了一儿一女，邓稼先平时工作繁忙，但是总会挤出时间陪孩子们，当孩子们刚会说话，邓稼先经常骑着自行车，带着孩子们兜风，有时还带着他们抓蛐蛐玩。
许鹿希就会在一旁安静地看着父子玩耍，内心十分满足。
可是这种甜蜜而又幸福的日子只过了五年。
一天，邓稼先突然对妻子说：“我要走了。”许鹿希疑惑的问丈夫要去哪儿，去干什么？邓稼先坚决不说。
许鹿希又说：“你给我一个信箱号码，到时候好联系。”邓稼先回答：“这个也不可以。”
许鹿希的眼泪一下子就流出来了，十分不解的看着丈夫。邓稼先沉默不已，随后对妻子说：“这个家以后就全靠你一个人了，我管不了了。”
那天晚上，夫妻俩彻夜无眠。不久，邓稼先就离开了家，夫妻两人自此聚少离多。
当时许鹿希在北京医学院任教，科研任务重，还要照顾家中的老人和年幼的两个孩子，每天的生活不仅忙碌，还十分辛苦。
邓稼先回家的次数少，而且都是在凌晨回家，天不亮就走了，她看着丈夫劳累的模样，内心充满了担忧。
许鹿希在丈夫面前从不提自己的辛苦，不仅把家中的事务打理的井井有条，孩子们也照顾妥帖，默默地支持丈夫。
邓稼先因为工作的原因，从未与家人通信过。
之后，邓稼先的母亲病危，也是许鹿希请求单位领导帮忙，才得以联系上丈夫。
邓稼先得知消息后，悄悄的赶到医院，跪在母亲病床前，拉着母亲的手痛哭失声，但他无法告诉母亲这几年自己去干了什么。
已经无法说话的母亲，轻轻捏了一下邓稼先的手，安慰儿子。而家中的亲戚却说他“眼睛长到天上去了。”邓稼先也不辩解，陪伴母亲度过了最后的日子，又重新回到了工作岗位上。
作为妻子的许鹿希依旧不知道丈夫干什么，直到发生了一件事情，她与邓稼先大吵了一架。
许鹿希在无意中看到丈夫的体检报告，他身体大部分的化验指标异常，而且尿液中有极强的放射性。作为医生的许鹿希明白丈夫再这样下去，可能会没命。
在邓稼先又一次回家时，许鹿希发火了，希望他离开工作岗位，休息一段时间。邓稼先坚决不答应，在家做了短暂的停留，又走了。
1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功。
1967年，我国第一颗氢弹试验成功。
1985年，邓稼先的身体扛不住了，最后一次住进了医院，他被诊断出患了直肠癌。在化疗中，邓稼先的身体总是会出现大出血。
许鹿希从医几十年，却无法帮助丈夫从病痛中解脱，眼睁睁看着他日渐衰弱，内心绝望不已。
在住院期间，邓稼先一共做过3次手术，这让他痛苦不堪，止痛药也从一天一支到一小时一支。
邓稼先离世前一个月，他隐姓埋名28年的身份第一次被揭开。各大报纸的上刊登了《两弹元勋——邓稼先》的报道，人们才清楚了他的身份，也知道了他的巨大牺牲。
许鹿希在此时也真正知道了丈夫伟大的事业，对他爱的深切，却无法挽救他的生命。
不久，邓稼先的生命走到了尽头，许鹿希绝望大哭，抱着他不撒手。
邓稼先在临终前说了三句话，对妻子说：“苦了你。”对自己说：“永不后悔，死而无憾。”对后人嘱托：“不要让人家把我们落得太远。”
许鹿希与邓稼先结婚33年，真正在一起的日子拼凑起来只有6年，但她毫无怨言，一心支持丈夫，这份深爱令人动容。
纵观邓稼先一生，他义无反顾的承受磨难，将自己投身于事业中，把一切奉献给祖国，这是多么的令人震撼和感动。
君视名利如粪土，许身国威壮河山，这是对邓稼先一生最好的诠释。
