毛主席逝世20年后，李讷拨通了毛主席曾经警卫员徐龙才的电话：这些年我一直在找你...... 徐龙才是个地道的山东济南人，20世纪30年代生在农村，家里穷得叮当响，父母靠种地糊口。他年轻时瘦但结实，晒得黑黑的，走路带风。20岁那年，他穿上军装，加入了中国人民解放军，先在普通连队扛枪训练，汗水把军服都泡透了。 后来，他因为踏实肯干被上级看中，调进了中央警卫团，也就是有名的“8341”部队，专门保护国家领导人。1949年新中国刚成立不久，他就成了毛主席的贴身警卫员。从那以后，他跟着毛主席跑遍了大江南北，北方的雪地，南方的水乡，哪儿都去过。16年时间，他每天早上都得先把毛主席的行程路线摸一遍，确保没一点纰漏。他不爱说话，但干活特别靠谱，总是默默站在毛主席身边。 徐龙才当警卫员那会儿，国家还不太平，工作压力大，但他从没抱怨过。毛主席有时候散步，他就在旁边跟着，眼睛四处看，耳朵竖着听。1966年，他在武汉的梅岭一号陪毛主席住了段时间，那是他印象最深的日子之一。毛主席身体不太好，但精神头还足，偶尔会跟他说几句话。他记得有一次毛主席散步时随口夸他办事牢靠，这话他记了一辈子。后来毛主席去世，他退了下来，回了济南，日子过得平淡，偶尔翻翻报纸，喝点茶，回想过去的时光。 李讷是毛主席的小女儿，1940年8月3日生在延安窑洞里。她出生时条件简陋，护士拿块粗布把她包起来就递给了江青。毛主席给她取名“李讷”，希望她老实本分，别太张扬。1949年，她跟着家人搬到北京，住进中南海。小时候她挺活泼，院子里跑来跑去，长大后考上了北京大学历史系。毕业后，她在《解放军报》当编辑，每天校对稿子，桌上放杯凉茶，日子简单得很。毛主席去世后，她没想着出风头，过得低调，但心里一直记着父亲的话，尤其是要感恩那些帮过毛家的人。 1996年，李讷已经50多岁了，毛主席去世20年，她开始琢磨着完成父亲的遗愿。她知道毛主席生前常念叨那些老同志，觉得自己亏欠他们不少。她收拾收拾东西，开始全国跑，找那些曾经跟毛家有交集的人。她不是为了宣传自己，就是想把这份情还上。她听说徐龙才在济南，费了不少心思打听，最后通过老干部中心联系上了他。那一刻，她心里一块石头落了地。 1996年10月，李讷终于拨通了徐龙才的电话。那时候徐龙才在济南宾馆办公室上班，日子过得波澜不惊。电话打来时，他正看报纸，接起来一听是个女声问东问西，心里还有点犯嘀咕。后来对方说是李讷，他才反应过来，赶紧答应见面。那天他跑到济南老干部活动中心，见到了李讷。两人一聊就是好几个小时，聊毛主席，聊过去的事。李讷带了张1966年在武汉拍的照片，上面有毛主席和徐龙才。她说那天毛主席散步时还提到他，可见毛主席心里一直有他。徐龙才听了，眼眶有点红，但没多说啥。 这次重逢对李讷来说是个心结解开了。她找徐龙才，不光是完成毛主席的嘱托，也是想让这些老同志知道，他们当年那份付出没被忘记。徐龙才呢，也挺感慨，觉得自己一辈子没白干，有人还记着他。两人聊完后一块吃了顿饭，饭菜简单，但气氛暖心。那一刻，20年的距离好像没了。 这次见面后，李讷没停下脚步。她继续全国跑，找其他老同志，带点茶叶当礼物，记下他们的地址。她回北京后住在一套老公寓里，屋子朴素，墙上挂着毛主席的画像。她偶尔翻翻笔记本，看看那些记录，心里挺满足。徐龙才还是留在济南，每天早上去菜市场买菜，回家跟老伴一块做饭。他家阳台上有几盆绿萝，客厅里放着那张裱好的合影，他没事就盯着看。过节时，他跟老战友聚会，总爱提李讷来找他的事，讲着讲着就乐了。 晚年徐龙才身体还行，每天早上在公园散步，穿着灰毛衣，跟小孩讲讲过去的事。他常说，能被李讷记住是他最大的福气。李讷后来也老了，21世纪初相继去世。徐龙才走时，家人把那张合影放进了他的遗物盒。这故事慢慢淡出视线，但那份情还在。
