1980年，宋希濂到香港时，探望了黄埔一期同学关麟征，两人抱头痛哭。不久后，关麟

1980年，宋希濂到香港时，探望了黄埔一期同学关麟征，两人抱头痛哭。不久后，关麟征病死，已在美国的宋希濂伤感不已。 宋希濂和关麟征的缘分，得从1924年的黄埔军校说起。那时候，俩人都是二十出头的小伙子，怀揣着救国救民的理想，挤进了这所大名鼎鼎的军校。黄埔一期，那可是群星璀璨的地方，出来的都是后来军界的大人物。宋希濂和关麟征在这儿一起摸爬滚打，练军事、学理论，还听过孙中山的演讲。那会儿的他们，年轻气盛，满脑子都是革命和报国。这段日子不光磨炼了他们的本事，也让他们结下了过命的交情。毕业后，俩人各奔东西，但这份情谊打那儿就埋下了根。 离开黄埔后，宋希濂和关麟征的路越走越不一样。宋希濂靠着脑子活、胆子大，在国民党军队里步步高升。尤其抗日战争那会儿，他在淞沪会战、武汉会战里带着部队拼杀，立了不少功，成了响当当的将领。关麟征也不差，凭着自己的能耐，在军中闯出一片天，指挥作战有勇有谋，弟兄们都服他。虽然俩人后来级别、战场都不一样，但黄埔的那点情分始终没断过。战火硝烟里，他们都见过生死，也都扛过重担，这份经历是外人没法懂的。 到了1949年，国共内战大局已定，宋希濂的日子不好过了。他在四川带着部队跟解放军硬碰硬，结果在川东被围得死死的，最后退到大渡河边还是没跑掉，被俘了。之后，他在西南公安部的看守所蹲了十年，日子苦得没法说。关麟征那边呢，内战一完，他就退出军界，带着家人去了香港，过起了低调日子。俩人的命运这时候彻底分开，一个在大陆受改造，一个在香港隐居。可就算隔着千山万水，那份战友的情谊还是没散。 宋希濂在看守所那十年，不是人人都能熬得下来的。每天反思、劳动，日子过得跟磨盘似的。但他运气还不算太差，1959年赶上第一批特赦，出来了。出来后，中央统战部给他安排了个安稳日子，1961年还跟易吟先结了婚，总算有了点盼头。可他心里一直惦记着过去的战友，特别是关麟征。听说老关在香港过得也不容易，他心里老有股冲动，想去看看这个老兄弟。 1980年，宋希濂都七十多岁了，想着去美国看看儿女，顺道先到香港探探老朋友。这时候的他，已经不是当年那个意气风发的将军，就是个想念旧情的老人。关麟征呢，在香港隐居多年，身体也不行了，但听说宋希濂要来，还是硬撑着见一面。俩人一碰面，啥也说不出来，就是抱在一起哭。那些年的仗、那些年的苦，还有那些没说出口的感谢，全在眼泪里了。这次见面，对他们来说，太珍贵，也太沉重。 可这场重逢没多久就画上了句号。宋希濂刚到美国安顿下来，就听说关麟征病死了。关麟征这些年身体一直不好，打仗落下的老伤加上年纪大了，撑不住了。宋希濂接到消息，整个人都懵了。他在美国，孤零零的，想起老关，心里跟刀割似的。俩人好不容易见一面，还没好好叙旧，老关就走了。这份遗憾，宋希濂带了一辈子。 宋希濂伤心归伤心，但没让自己一直陷在悲伤里。他在美国跟儿女一起，联系了不少黄埔的老伙计，想着为国家统一干点啥。这事儿传到台湾那边，惹了麻烦，有人开始抹黑他，说他不忠不义。宋希濂气得不行，直接把《世界日报》告上了法庭，最后还打赢了官司，拿了赔偿。这一把年纪，他还是那个硬骨头，没让别人随便糟蹋自己的名声。 1988年，宋希濂被请回国，做了全国政协祖国统一联谊委员会的委员。他心里清楚，国家统一是大势，也是他这辈子没完成的愿望。那些年，他跑前跑后，做了不少实事。1993年，他在美国的日子走到头了，因肾衰竭去世，86岁。骨灰回了长沙，埋在“名人区”，跟故乡挨在一起，也算落叶归根。