70年代，中国从日本进口了大量化肥，人们发现这些装化肥的袋子是用尼龙材料制成，虽

70年代，中国从日本进口了大量化肥，人们发现这些装化肥的袋子是用尼龙材料制成，虽然印有“尿素”“净重”等字样，却百姓们却依旧可以将其染成黑色或者蓝色，用来做成裤子。 上世纪七十年代的中国农村，日子过得紧巴巴。那时候老百姓想穿条新裤子可不容易，布票金贵得很，城里人每年发的那点布票连身衣裳都凑不齐，更别说乡下人了。 当时，正赶上中日邦交正常化，国家从日本进口尿素化肥提高粮食产量，谁承想装化肥的尼龙袋子倒成了稀罕物。 日本产的尿素袋子可和咱们国产的不一样，外头包着层雪白雪白的尼龙布，摸起来比绸子还滑溜。庄稼汉们撒完化肥，瞅着这布袋子直拍大腿——这么好的料子扔了多可惜！ 有手巧的婆娘把袋子拆开，用大铁锅煮上染料，染成藏青或深蓝。虽说“尿素”“日本产”的黑字总也盖不严实，可缝成裤子穿在身上轻飘飘、凉丝丝，比粗布裤子舒坦多了。 那会儿化肥可是紧俏货，整个县里统共分不到几吨，生产队撒完化肥，空袋子都成了香饽饽。起初只有公社干部、大队会计这些有门路的人才能搞到，普通社员眼巴巴瞧着干部们穿着“尿素裤”在村里晃悠。 裤裆缝着“净重40公斤”，屁股后头印着“株式会社”，走起路来字迹若隐若现。老百姓编出顺口溜：“干部见干部，比比尿素裤，前头日本产，后头是尿素”，话里带着三分羡慕七分酸楚。 后来进口化肥多了，空袋子也开始往下分配，生产队搞抓阄分袋子，谁家抽中了就跟过年似的。婆娘们连夜拆洗缝制，第二天全家老小都能穿上新裤子。 甚至，有些家户用六个尿素袋拼成被面，夜里翻身布料沙沙响，倒成了催眠曲。虽说染色的裤子洗多了会泛白，可尼龙布耐磨耐穿，一条顶得上三条粗布裤。 要说这尿素裤为啥能风靡全国，还得从当年的布票说起。 城里人每人每年就一丈五尺布票，刚够做条单裤，农村更惨，很多人家的衣裳补丁摞补丁，老大穿完给老二，改来改去能穿十年。 尿素袋不要布票又不要钱，自然成了救命稻草。有生产队长去县里开会，发现供销社主任的媳妇用农药瓶装酱油，这才知道连装敌敌畏的玻璃瓶都被社员们当宝贝收着。 日子久了，尿素裤还穿出不少笑话。 有个公社书记穿着新做的蓝裤子去邻村办事，太阳底下一照，膝盖上“含氮量46%”的字样清清楚楚。大伙憋着笑不敢吭声，他自己瞅见影子里的字，臊得蹲在墙根烤火，没等散会就溜回家了。 还有个生产队用染坏的袋子做裤衩，结果“日本产”三个大字正好贴在屁股蛋上，成了十里八乡的笑谈。 转机出现在八十年代初，国家建起辽阳石化这些大厂子，自己能量产“的确良”了。这种化纤布料又挺括又鲜亮，洗完了挂院里晾着，风一吹飘飘荡荡像彩旗。 城里姑娘穿着的确良衬衫配尿素裤，走在街上别提多时髦。原先抢破头的尿素袋，渐渐被叠成包袱皮，压在箱底成了念想。 如今商场里的衣裳五颜六色，年轻人怕是想象不到，他们爷爷奶奶那辈人曾把化肥袋子当宝。当年穿着尿素裤种地的后生，现在都成了爱跳广场舞的大爷。 从尼龙袋到的确良，从补丁摞补丁到衣裳穿不完，老百姓身上的布料见证着国家的变迁。现在说起尿素裤，大家都当笑话讲，可那针脚里缝着的，是整整一代人在困顿年月里的机灵劲儿。

信源：丹阳新闻网——盖“化肥被”的年代