1930年，在长沙识字岭，一年轻女子被国民党处决，女子8岁孩子亲眼目睹这一切。被处决女子名叫杨开慧，那个孩子是她和毛主席的儿子，毛岸英！ 1930年11月14日，长沙浏阳门外识字岭的刑场上，29岁的杨开慧身着蓝布旗袍，目光坚定地望着远方。这个瞬间，将永远铭刻在一个8岁孩子的记忆中——那是她的大儿子毛岸英，亲眼目睹了这一切。 ＂妈妈......＂毛岸英想喊，却被狱警一把捂住了嘴。 时间仿佛静止。几个月前，1930年10月24日凌晨，杨开慧在板仓老家被捕。国民党湖南省清乡司令何键恼羞成怒，将矛头直指毛泽东的妻子。他曾派人挖毁毛泽东祖坟，如今又要斩断这位革命者最亲密的纽带。 ＂只要你登报声明与毛泽东脱离关系，马上放你回家。＂审讯室内，何键这样诱降。 杨开慧那双平日温柔的眼睛顿时燃起怒火：＂要我背叛润之，除非海枯石烂！＂ 狱中，杨开慧抚摸着儿子的脸颊，含泪叮嘱：＂如果将来你见到爸爸，就说我没有做对不起他的事，我非常想念他，我再也不能帮助他了，请他多多保重！＂ 谁能想到，这位出身书香门第的女子，竟有如此坚毅的灵魂？回想1901年她出生时，父亲杨昌济翻开《诗经》为她取名＂开慧＂；八岁时，她能背诵《木兰诗》，面对＂女子无才便是德＂的旧说，小小年纪就敢于质疑。 刽子手抬起枪。杨开慧整理好衣衫：＂我死后，不要让润之难过，告诉他革命一定会胜利。＂枪声响起，她倒在血泊中，却奇迹般地未立即死去。行刑队竟离开去吃午饭，留下她在地上痛苦挣扎，双手在泥土中刨出两个深坑。 负责监督行刑的副官姚楚忠闻讯赶回，举枪对着奄奄一息的杨开慧补了致命一枪。就这样，一位革命母亲倒在了刽子手的屠刀下，那时她刚刚过完29岁生日仅8天。 远在江西的毛泽东一个多月后才从国民党报纸上得知这一噩耗。他悲痛万分，在给杨开慧哥哥杨开智的信中写道：＂开慧之死，百身莫赎！＂ 这对革命伴侣真正在一起生活的时间不到7年。从1918年北京景山公园老槐树下的重逢，到1920年冬天那场没有嫁妆、没有花轿、没有新房、没有酒席的简朴婚礼；从清水塘22号的秘密机关，到三个孩子的降生。 大革命失败后，湖南风云突变。1927年8月30日，毛泽东把杨开慧和三个孩子送回板仓老家。临别时，夫妻两人强忍泪水，谁也没想到这一别，竟是永诀。 毛泽东离开几天后，便领导了震惊全国的秋收起义，随后转战井冈山。而杨开慧则在板仓，度过了人生最煎熬的三年。她日夜担忧丈夫的安危，独自抚养三个年幼的孩子。 这段日子里，杨开慧写下了许多日记，藏在家中墙壁夹缝中。这些直到五十多年后才被发现的文字，见证了她内心深处的痛苦与坚守：＂我怎么都不能不爱他！我怎么都不能不爱他！＂她在日记里反复写道，字里行间满是思念与焦虑。 预感到危险临近，杨开慧给堂弟杨开明写了一封＂托孤信＂，请求他万一自己出事，一定要照顾好三个孩子，将他们送到毛泽民那里去。她知道，作为毛泽东的妻子，自己随时可能遭遇不测。 1930年，毛泽东和朱德率领红军重创了何键指挥的国民党军队。何键恼羞成怒，开始疯狂报复。他不仅派人挖掘毛泽东的祖坟，还将目标锁定在了杨开慧身上。 10月24日凌晨，杨开慧在板仓老家被捕。狱中，她遭受严刑拷打，但始终坚贞不屈。敌人转而诱降，何键亲自出马：＂只要你登报声明与毛泽东脱离关系，马上放你回家。＂ 杨开慧冷笑回应：＂要我背叛润之，除非海枯石烂！＂ 最终，11月14日，杨开慧英勇就义。直到一个多月后，毛泽东才从国民党报纸上得知这一噩耗。他悲痛欲绝，随即给杨开慧的哥哥杨开智写信：＂开慧之死，百身莫赎。＂ 然而，在安葬问题上，毛泽东做出了一个看似违背常理的决定：他在信中特别强调，＂莫要将开慧葬入毛家祖坟＂。这一决定背后，是血的教训和深思熟虑。 1929年，国民党军队曾烧毁韶山毛氏宗祠，将毛家祖坟炸得面目全非。次年，何键又派兵挖掘毛氏祖坟，幸好村民设置假坟迷惑敌人。毛泽东深知，若将杨开慧葬入祖坟，无异于给敌人提供新的攻击目标。 1930年12月，杨开慧的灵柩被安葬在板仓棉花坡。墓碑上刻着＂毛母杨开慧墓＂，落款是＂男岸英、岸青、岸龙立＂。这个刻意隐去毛泽东名字的墓碑，既是对亲属的保护，更是对革命理想的坚守。 新中国成立后，毛泽东多次接见杨开慧的亲属。1957年，他在《蝶恋花·答李淑一》中写下＂我失骄杨君失柳＂，将杨开慧与柳直荀并列为革命烈士，表达了他心中永远的怀念。 杨开慧的长眠之地——板仓棉花坡，早已超越了普通的家族墓地，成为承载中国革命记忆的精神图腾。而那个曾目睹母亲牺牲的8岁男孩毛岸英，也成长为新中国的栋梁，后来在抗美援朝战场上献出了自己的生命，延续了母亲的革命精神。
