1955年，章士钊读完韫颖寄给长兄溥仪的家书后，大为震动，当即提笔致信毛主席。主席展信细读，沉吟良久道："好个有骨气的女子，给她安排份差事。" 【消息源自：《从格格到政协委员：爱新觉罗·韫颖的新生》2023-09-15 文史参考；《末代皇族的平民生活》2022-11-08 国家人文历史】 1955年深秋的北京，章士钊的书房里飘着墨香。这位留着山羊胡的学者正翻动泛黄的《满宫残照记》，突然被一页家书吸引——"四哥如晤：今晨胡同口槐花落了一地，想起从前在长春宫里您教我认的紫藤……"落款"韫颖"二字像两片倔强的竹叶。他推了推圆框眼镜，转头对助手说："这哪是寻常家书？分明是活生生的《东京梦华录》。" 信纸上的字迹把章士钊拽回二十年前。那时的韫颖还是紫禁城里最得宠的三格格，穿绣满牡丹的旗袍在储秀宫踢毽子。如今她却在东城区隆福寺街摆烟摊，裹着洗白的蓝布褂，手指被烟丝染得焦黄。载涛带章士钊找她时，她正踮脚够货架顶层的"大前门"，转头看见叔叔领着陌生人，慌忙用围裙擦手："您二位要包烟？新到的哈德门……" "格格别忙。"章士钊拦住她要倒茶的手，那手腕上还隐约可见当年戴翡翠镯子的压痕，"您写给溥仪的信，我读了整整三宿。"韫颖突然红了眼眶，货架阴影里传来极轻的"啪嗒"声——有滴泪砸在装烟丝的搪瓷缸里。 三天后，韫颖把自传手稿交给章士钊。八开宣纸上的钢笔字密密麻麻，写到寒冬腊月舍不得生炉子，就把砚台焐在怀里化冻墨；写到第一次学算账，把"壹圆贰角"记成"壹圆式角"被顾客笑话。章士钊添了句批注："昔日掌上明珠，今成雪中松柏。"这叠纸后来摊在毛泽东的办公桌上，砚台形的镇纸压着最后一页，那里记着1950年冬天，她第一次靠卖烟挣到钱，给发烧的女儿买了支冰糖葫芦。 "好嘛！从绫罗绸缎到粗布衣裳，从山珍海味到窝窝头。"毛泽东用红铅笔在"冰糖葫芦"四个字下划了波浪线，"告诉总理，给这位姑奶奶安排个能施展笔墨的差事。"批示传到西花厅时，周恩来刚批完西藏公路的文件，闻言笑道："溥仪在抚顺学做螺丝钉，他妹妹倒先当上建设者了。" 1956年开春，韫颖接到区政协的聘书。第一次开会她提前两小时就到了，坐在会议室角落不停绞手绢。散会时领导喊"韫颖同志留步"，她条件反射要跪安，膝盖弯到一半硬生生改成鞠躬。回家路上经过烟摊，老主顾王掌柜扯着嗓子问："今儿咋没出摊？"她举起牛皮纸信封晃了晃："政府给派新活计啦！"信封被风掀开一角，露出烫金的国徽。 转折发生在1960年除夕。韫颖在载涛家的八仙桌前包饺子，突然听见门帘响。抬头时，那个穿灰棉袄的高个子已经走到跟前，她手里的擀面杖"咣当"掉在地上——整整十一年没见的溥仪，正用她熟悉的、教她临帖时的语气唤她乳名："小三儿，哥回来了。"后来周恩来和邓颖超来拜年，看见兄妹俩蹲在院子里修自行车链子，满手油污笑得像两个孩子。总理把韫颖叫到海棠树下："主席特意嘱咐，说您把前半辈子过成了活历史，后半辈子该当历史的书写者。" 1992年冬天，韫颖的追悼会上没有哀乐。录音机里放的是她晚年最爱听的《歌唱祖国》，遗像前的玻璃柜摆着三样东西：泛黄的自传手稿、铁皮卷烟盒，还有张1956年的区政协出入证。照片里的老太太穿着列宁装，胸前的钢笔别得端端正正，就像当年在储秀宫簪花时一样认真。
