1948年，男子坚持要给刚出生3天的女儿开刀放血，他割开女儿后背溃烂处，挤出黑血块，看着奄奄一息的孩子，妻子吓得瘫软在地，他却因此攻克了致死率100%的皮下坏疽症。 1948年的中国，那叫一个乱糟糟又穷得叮当响，医疗条件差得离谱。有个叫“婴儿皮下坏疽”的病，得了基本就等于死神上门，吓得好多家庭魂飞魄散。但老话儿说得好：“真金不怕火炼。”就在这节骨眼儿上，有个刚毕业两年的小张医生，张金哲，人家可是上海医科大学的高材生，直接奔了北京大学人民医院的外科团队。面对这倒霉催的灾难，他打算用自己的小身板儿，跟医学难题死磕到底。 有那么一个寒风凛冽的冬夜，张金哲的宝贝闺女出生才三天，就被这鬼病缠上了。后背跟被诅咒了似的，烂了一大片，还往外冒黑脓，那速度，快得让人心惊胆战。当爹的他，心里那叫一个疼啊；但身为医生，他明白，这是检验自己本事的大好机会——动刀子放血，把脓包掏空，说不定能救孩子一命。结果呢，医院不给批，家里人更是哭得稀里哗啦地反对。老婆喊着不让，亲戚朋友轮流上阵骂他，可张金哲愣是一声不吭，抱着闺女就进了手术室。 手术室的无影灯照得他眼睛生疼，但他眼皮子都没眨一下。哆哆嗦嗦的手一挥，闺女的烂皮肤就开了口子，黑红的血块跟喷泉似的往外冒，那味儿，臭得能熏死一头牛。每一刀、每一挤，都像是拿刀割自己的心。仨钟头过去，手术搞定，小家伙半死不活地被推进了重症监护室。老婆直接瘫了，眼泪跟断了线的珠子似的。他呢，啥也没说，转身又回到闺女床边，守着她。奇迹就这么悄咪咪地降临了。过了几天，小丫头片子慢慢缓过神来，喝水、嘬奶，最后欢欢喜喜地打包出院。这事儿在医院里炸了锅，张金哲那套土法子立马火了，全国上下救了数不清的小屁孩。他用最接地气的方式，把这死亡难题给摆平了，自己也因此收获了一大波尊敬和荣耀。 岁月如梭，张金哲后来成了医学界的大佬，但那个冬夜做的决定，他一直记在心里。他常说：“当大夫啊，有时候得比一般人更有胆儿，别被那些偏见吓倒。”这话成了后辈们的座右铭，告诉他们就算天塌了也得找缝儿钻出去，黑漆漆的晚上也得想办法点灯。
