1971年，女知青白春兰为了报恩，嫁给了一农民。然而，新婚之夜，当白春兰劝说丈夫洗漱时，等待她的竟然是一个耳光…… 20世纪70年代初，云南山区迎来了一批响应号召的城市知识青年，来自江南水乡的年轻姑娘白春兰跟着队伍翻山越岭，最终落脚在金沙江畔的杨柳沟生产队。 梳着两条麻花辫的姑娘怎么也没想到，自己未来的人生会在这片贫瘠的土地上经历跌宕起伏的际遇。 初到农村的日子比想象中艰难百倍，四面透风的土坯房，爬满青苔的竹床，灶台上结着蛛网的铁锅，这些都在考验着城市姑娘的适应能力。 最让白春兰头疼的是每天要背着50斤重的粪筐走五里山路，肩膀磨出血泡也不敢吭声。 好在当地老乡待人和善，手把手教她挑水劈柴，渐渐习惯了面朝黄土背朝天的生活。 平淡的生活在1973年深秋的运煤路上发生改变，装满煤块的板车在陡坡上打滑，白春兰的胶鞋踩到湿滑的苔藓，整个人重重摔在碎石堆里，右腿膝盖传来钻心的疼痛，她蜷缩在路旁动弹不得。 这时同村的宋振方恰好路过，二话不说背起她就往卫生所跑，平时沉默寡言的庄稼汉，连续三天守在她病床前端水递药，还特意托人从县城捎来止痛药膏。 等到第二年开春插秧时节，白春兰又在村东头的水塘边出了意外，背着秧苗过独木桥时脚底打滑，整个人栽进齐腰深的泥水里。 眼看就要被淤泥吞没，又是宋振方扔下农具跳进塘里，硬是把她从泥潭里拽了出来。 事后白春兰发现，这个总爱穿补丁衣裳的男人，在冷风里把唯一干燥的外套披在了她身上。 朝夕相处间，两颗年轻的心越靠越近，宋振方会在她挑水时默默接走扁担，会在暴雨天提前给她修补漏雨的屋顶，会省下半个月的工分换回一包红糖塞进她的窗台。 当1975年知青返城政策松动时，面对姐妹们陆续收拾行囊，白春兰却做出了令人吃惊的决定，她要和这个朴实的山里汉子共度余生。 婚礼当天，村口老槐树上贴满了红喜字，白春兰穿着借来的碎花布衫，宋振方难得换上了没有补丁的中山装。 按照当地习俗，新郎要在堂屋陪乡亲们喝酒到深夜，当月亮爬上竹梢头，微醺的宋振方终于摇摇晃晃走进新房，满身酒气让白春兰忍不住皱起眉头。 "先去洗把脸吧。"新娘子轻声提醒，谁料这句话像火星子溅进了油锅，刚才还笑呵呵的新郎突然变了脸色，抡起胳膊就甩了个响亮的耳光。 白春兰捂着火辣辣的脸颊呆若木鸡，窗外的喜烛明明灭灭，映着墙上歪斜的"囍"字格外刺眼。 往后的日子撕碎了所有美好想象，那个曾经温厚的男人开始三天两头往镇上跑，用卖山货的钱换劣质包谷酒喝，酒劲上来就摔碗砸锅。 最严重那次抄起门后的柴刀，要不是邻居听见动静赶来，白春兰差点被砍伤胳膊。 她渐渐明白，婚前那些体贴入微的举动，不过是猎人在捕兽夹上放的诱饵。 1978年，公社书记亲自送来返城审批表，盖着红印章的文件在油灯下格外醒目。 白春兰连夜收拾好蓝布包袱，天没亮就跟着运粮的马车出了山。 车轱辘碾过结冰的土路，她望着晨雾中模糊的村口牌坊，眼泪止不住地往下掉，不是舍不得，是恨自己醒悟得太迟。 回到江南老家，白春兰开始拼命学，白天在纺织厂三班倒，晚上去夜校补习文化课，休息日跟着收音机学会计实务。 改革开放的春风吹来时，她抓住机会承包了濒临倒闭的服装厂，从踩缝纫机女工到管理三百人的厂长，她用了整整十年时光证明：离开大山不是背叛，是凤凰涅槃的必经之路。 千禧年后的某天，已是一家制衣集团董事长的白春兰，在云南扶贫考察途中特意绕道杨柳沟。 当年的土坯房变成了砖瓦房，村头小卖部里，她瞥见个佝偻着背的老汉正在赊酒。 四目相对的瞬间，对方慌忙用袖子遮住酒瓶，跌跌撞撞躲进了后巷，陪同的镇干部直叹气："这人打光棍二十多年了，整天醉醺醺的..." 返程的越野车盘旋在盘山公路上，白春兰摸着腕间女儿送的和田玉镯，忽然想起新婚夜被打落的木梳还埋在老屋门槛下，埋藏的还有当年被爱情冲昏头脑的自己。 信息来源：《知青岁月》
