1968年6月21日，中国第一个世界冠军容国团上吊自杀，而在他的衣服口袋里有一张纸条，上面写着：“我的历史是清白的，我爱我的名誉胜过我的生命！” 北京的夏夜闷得像蒸笼，树影晃晃悠悠，透着点凉意。容国团一个人溜进训练场旁边的小树林，手里攥着根绳子。他站在一棵歪脖树下，抬头瞅了瞅天，动作慢吞吞却没停。他把绳子绑在树枝上，踩着个破木箱，了结了自己。第二天一早，队友们发现他时，尸体已经硬邦邦的，绳子还挂在树上。有人从他口袋里掏出一张纸条，字迹整整齐齐：“我的历史是清白的，我爱我的名誉胜过我的生命！”风吹得纸条抖了抖，场子里的空气像凝住了。 容国团小时候，家里穷得叮当响，住在香港的木屋区，饭都吃不饱。他爹给他取名“国团”，盼着他能为国争口气。巷子里摆个破木箱当球台，他就跟小孩儿们打乒乓，球拍磨得发烫，手腕肿得跟馒头似的。13岁那年，他在社区比赛赤脚上阵，把大他几岁的对手打得满地找牙，教练当场拍板收他当徒弟。17岁，他在一场表演赛杀出重围，球速快得像飞，拿了冠军，香港的乒坛都记住他了。可他不满足，听说内地在搞乒乓队，背着个破包就回了国，兜里还揣着妈给的旧手帕。 到了内地，训练场破得像废墟，球台坑坑洼洼，球拍还是自个儿做的。容国团不嫌弃，每天练到汗湿衣裳，晚上点着煤油灯，跟队友研究外国选手的招儿。他盯着欧洲选手的削球、日本选手的快攻，练得手都抽筋。世界锦标赛上，他穿着白背心，面对欧洲名将的冷笑，眼睛都不眨。半决赛打匈牙利选手，战到最后一局，他一个反手扣杀，球擦网飞过去，对手傻了眼。决赛他又横扫对手，成了中国第一个世界冠军。颁奖台上，国旗升起来，他举着奖杯，笑得像个大男孩。 可好日子没持续多久。动荡年头，容国团的冠军光环成了靶子。有人翻他香港的旧账，嘀咕他“历史有问题”。训练场上，队友看他的眼神不对劲，背地里说他“骄傲”。有回队里开会，有人当众说他“个人主义”，他想开口，教练直接摆手：“闭嘴，干活去！”他攥着球拍，手指发白。生活也难，宿舍漏风，冬天冻得睡不着。他收到过一封匿名信，上面写着“冠军也保不住清白”，他把信揉成团扔了，可这话像钉子扎在他身上。比赛成绩滑了坡，队友冷眼旁观，舆论压得他喘不上气。 容国团的死讯传开，队友们站在训练场，低头不吭声，球拍扔在桌上没人碰。报纸上没提他的冠军，只写“自杀”俩字，刺得人眼疼。家人赶来，妈捧着他的破球拍和手帕，泪水滴了一地。那张纸条被队友攥在手里，像在替他喊冤。他的名誉，他用命去护，可那棵歪脖树，却成了他跟世界的最后一面。
