1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 1995年，美国洛杉矶老式公寓的走廊飘着霉味，房东老太太第三次敲响租客房门时，手背上的老年斑都在发颤。屋里那个中国女人总穿着暗色旗袍，最近连出门买面包的次数都少了。 门缝里飘出的腐臭让老太太差点栽倒在褪色的地毯上，警察破门时发现，74岁的张爱玲裹着深蓝色毛毯，像片枯叶似的蜷在行军床上，脚边散落着止疼药瓶和成团的纸巾。 法医记录显示人已经走了七八天，床头柜上的台灯还亮着，照着遗嘱末尾那句力透纸背的“不许任何人查看遗体”。 洛杉矶郡档案馆的死亡证明显示，死因是心血管疾病，可那些被退稿的手稿和过期支票，似乎也在无声控诉着什么。 张爱玲的童年本该镶着金边，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦顶着李鸿章千金的光环。天津法租界的花园洋房里，张爱玲穿着苏州绣娘缝的绸缎袄子，跟着私塾先生摇头晃脑背《诗经》。 可这金丝笼里早爬满了虱子，父亲张志沂躺在烟榻上吞云吐雾，母亲黄逸梵攥着新买的法国香水，把行李箱摔得震天响。 1924年，4岁的张爱玲扒着雕花铁门，看母亲头也不回地钻进黄包车，车铃铛在晨雾里叮当响了3声。 继母孙用蕃进门那天，往张爱玲房里甩了件旧旗袍。17岁的少女攥着剪刀，把绸缎绞成碎片。父亲抄起铜烟枪砸过来时，她恍惚听见生母在伦敦参加舞会的笑声。 1938年，翻墙逃家的张爱玲在巡捕房门口直打哆嗦，警员登记簿上“离家出走”4个字，浸着苏州河潮湿的寒气。 香港大学礼堂的穹顶漏雨时，21岁的张爱玲正攥着八百块奖学金发愁。日军炸弹把教学楼炸成蜂窝，她在临时医院给伤员换绷带，白大褂兜里还揣着没写完的《沉香屑》。 1943年上海文坛炸响惊雷，《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃盯着《第一炉香》手稿直拍大腿：“张小姐这笔尖怕不是蘸着胭脂写的！” 38岁的汪伪政府宣传部次长，揣着新出的《天地》月刊闯进常德公寓。电梯工记得清楚，那天张小姐穿着宝蓝绸袄葱绿镶边裤子，活像仕女图里走出来的。 婚书上“岁月静好，现世安稳”8个字，终究没抵过武汉护士小周的温香软玉。1947年黄梅天，张爱玲把30万稿费封在信里，连同心碎的声音一起寄往温州。 纽约文艺营的暖气片滋滋作响，65岁的赖雅第三次中风后，张爱玲把打字机搬到疗养院。美国国会图书馆的资料显示，她为照顾丈夫推掉了密歇根大学的驻校作家邀请。 1967年剑桥的秋雨里，张爱玲裹着旧披肩翻译《海上花列传》，隔壁房间的尸臭混着来苏水味——赖雅终究没能陪她走完世纪。 晚年公寓的百叶窗永远拉着，张爱玲给夏志清的信里写：“天天上午忙搬家，下午看病，晚上吃药。” 1994年台湾《联合报》颁终身成就奖时，她寄去张手持报纸的照片，报纸日期特意选在金日成逝世那天，这个冷幽默藏着多少难言之隐？ 临终前的地毯上，散落着未完成的《小团圆》手稿，纽约大学东亚图书馆的档案显示，这部自传体小说反复修改了20年，终究没能等到完稿那天。 遗嘱执行人林式同接到电话时，张爱玲常去的超市正在处理过期面包，货架上《红楼梦魇》的台湾版税单，永远等不来主人签收。 殡仪馆的人来得悄无声息，遵照遗嘱没给遗体沐浴更衣，骨灰撒进太平洋那天，旧金山湾区的浪头卷着《倾城之恋》的英文译本，书页间夹着1952年从上海开往香港的船票存根。 张爱玲在《对照记》里写过：“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”如今海水漫过纸页，连倒影都碎成了金箔。
