2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月，谁知3个月后一检查，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 2016年的美国俄克拉荷马州，五十岁的广告商乔·蒂彭斯正处在人生最得意的阶段。 这个身高一米八五、体重两百斤的壮汉每天要飞三个城市谈生意，西装革履的形象常出现在财经杂志上。 然而十月的例行体检改变了一切，CT扫描显示他肺部布满阴影，穿刺活检确诊为小细胞肺癌晚期。 这种被称为"癌中之王"的疾病以疯狂扩散著称，果然，两个月后复查时，癌细胞已攻占乔的肝脏、胰腺、尾椎骨和胃部。 MD安德森癌症中心的专家团给出残酷结论：常规治疗最多延长三个月生命。 乔看着诊断书上的"全身转移"字样，感觉像被丢进冰窖，他刚当上爷爷，还没抱过刚出生的孙女。 而接下来的化疗让乔吃尽苦头，原本壮实的汉子瘦得只剩皮包骨，头发大把脱落，连喝口水都会呕吐。 更糟的是，治疗没能阻止癌细胞扩散，2017年初的PET检查显示，他体内的肿瘤标记物比确诊时翻了五倍，主治医师私下告诉家属："该准备后事了。" 就在乔打算放弃治疗时，转机出现在兽医诊所，老朋友汤姆医生聊起个怪事：有位女科学家用狗用驱虫药治好了自己的脑瘤。 这种叫芬苯达唑的白色药片，原本是给牧羊犬除肠道寄生虫用的，每粒成本不到一美元。 乔立刻上网查资料，发现确实有动物实验显示这药能饿死癌细胞，虽然没人体试验数据，但对只剩三个月寿命的人来说，冒险也值了。 乔开始制定自救方案，每天吞服1克芬苯达唑，连吃三天停四天，为增强效果，他搭配了维生素胶囊，还把早餐换成西兰花沙拉。 不过，药片又苦又涩，每次吞咽都像在吞砂砾，有次他吐得昏天黑地，妻子哭着劝他停手，但乔红着眼说："吐完接着吃，总比等死强。" 奇迹在服药两个月后初现端倪，原本夜夜疼醒的骨痛减轻了，食欲也慢慢恢复。 三个月复查那天，放射科医生盯着PET影像反复确认，原本遍布全身的癌灶全部消失。 主治医师反复询问乔吃了什么偏方，听说竟是狗用驱虫药时，惊得眼镜都滑到鼻尖："这药我们八十年代就知道能抗癌，可没人愿意花钱做人体试验啊！" 消息传开后，全球癌症患者都在打听"狗药抗癌法"，乔的博客访问量暴增，每天收到上千封求助信，有人照着他的方子吃好了淋巴癌，也有人吃了毫无效果。 德州大学为此专门立项研究，发现芬苯达唑确实能切断癌细胞营养供应，但需要配合特定基因突变才奏效，药厂却兴趣缺缺：这种过专利期的老药赚不到钱，谁肯投十亿美元做临床试验？ 争议随之而来，有专家质疑乔同时参加了免疫疗法试验，康复可能是新药的功劳。 医院以隐私为由拒绝透露治疗细节，更让事情扑朔迷，但乔的体检报告不会说谎，停药五年后复查，他体内依然检测不到癌细胞，连当初质疑最凶的肿瘤科主任都改口："医学需要解释不了的特例。" 现在全球四十多个国家都有"狗药抗癌"的案例，但真正的大规模研究，还要靠患者自己用命去蹚路。
