惠州西湖的苏轼侍妾王朝云墓，墓看起来平平无奇，墓主人的身份也仅仅是侍妾，然而，每年仍旧有不少人前来祭拜。 十二岁入苏府，王朝云那一年没得选，命运摁着走，从没给过选择。 但后来发生的事，全靠自个儿一步一步踩出来的，二十二年，一路跟着苏轼，从盛京、黄州到惠州，死的时候才三十多岁。 乌台诗案那年，苏轼摊上大事，朝廷要杀文人，苏家瞬间坍塌。 朝云没走，没吵，没哭，连一句“我要回去”都没说。 她知道，一走就回不来了，黄州那几年，冷、饿、孤独，连个像样的院子都没有，住的房子夏天漏雨、冬天漏风。 苏轼写诗自嘲“东坡居士”，朝云却实打实地背着锅碗瓢盆，熬粥劈柴。 儿子在那生的，也在那死的，十月怀胎，换来一小坟。 苏轼躲在庙里痛哭，朝云在山上点香诵经，谁也没劝谁，谁也没怨谁。 这女人看着温顺，骨头却硬得很，惠州那几年，苏轼被贬到最远最偏最苦的南方，她又跟着南下。 不是官夫人，不领俸禄，却撑起一个家。 没人逼她留下，也没人求她留下，留下，是自己的决定。 所以后人说她痴，说她傻，却没一个敢说她没种。 到了惠州，天更热、病更多，朝云去给百姓送药水、清凉散、祛疟汤。 街边瘟疫肆虐，她一个人背着药篓穿街过巷，别人避之不及，她却往人堆里钻，这一来不要紧，自己也病倒了。 生病那天，苏轼在湖边写字，朝云靠着墙，轻轻地念了一句《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影。”闭眼没多久，就再没醒过。 苏轼跪在病床前，一夜白头。 亲自选墓地，亲自撰碑文，那座六如亭，是他盖的；那副楹联，“不合时宜，惟有朝云能识我”，是他写的。 朝云去世前一句“我这一生只做东坡的妾”，看似轻，听起来却像刀扎进骨头。不是苦情，是认命。 她通音律，通诗词，写得一手好字。 苏轼写文，她批注，苏轼夜里翻书，她在旁抄录，一个读书人，碰上一个不拖后腿的伴，那不是福分，是造化。 苏轼说“知我者，唯有朝云也”。这句不是说说而已。 朝云看得出文中隐语、诗里哀愁，苏轼写“欲把西湖比西子”，她能顺手改成“淡妆浓抹总相宜”。 这种默契，外人插不进。 死后多年，朝云没被忘，惠州人记得。**每年十二月初五，城里没出嫁的姑娘聚在墓前，烧香祭拜，补种梅花。 种的是花，拜的是情，清代江逢辰说“士女倾城补种花”，就是在写这一天。 传说她死后化作梅影，湖边那棵老梅，开得比别处都早。 风一吹，香气带着淡淡书墨味，不信的人说是巧合，信的人把它当成朝云的魂在看苏轼。 清代惠州知府伊秉绶也服这女人。 重修墓园，提碑写文，还说“侍妾之中，唯朝云可入庙堂之上”。 这句话，说尽了她在那个时代的不同，身份卑贱，却活得有骨气、有气节，像从诗里走出的女子。 她不是烈女，也不是贤妇，是另一种范儿。 朝云墓后来多次翻修，1984年那一次重建，专门保留原貌，不加雕饰，只修砖木，不换碑文。 墓旁依旧是湖，亭旁仍有梅树，风景没动，故事还在。 如今西湖边游客多，来六如亭拍照的人更不少，可真站在墓前，能静下心看那一副对联的，却不多。 “不合时宜，惟有朝云能识我。” 人活着时说这话，重；人死后再看这话，狠。 当代有人说朝云的情太苦、太卑，像是活成了苏轼的影子。 可细看她留下的字，听听她病中诵的经，再想想她那句“我只做东坡的妾”，能感觉到——她不是被苏轼裹挟，而是清醒地跟着走，自己选的，不回头。 这世间情义，从不靠身份说话，身份只是标签，能熬下来的，靠心。 一个随苏轼漂泊万里的人，没抱怨、没索取、没退路，到死都想着别人的病、念经替人积福。 这样的人，别说“侍妾”，换成“夫子”，都不为过。 王朝云的故事，埋在惠州西湖，不是悲剧，也不是童话，是一段动真格的命运碰撞。 说到底，朝云不属于哪朝哪代，也不只属于苏轼，她属于那种人——那种心里清楚自己想要什么、认准了就不回头、不计代价也要走下去的人。 哪怕是条布衣小路，也能踏出不朽的声名。 参考资料： 林再生.《东坡纪事考论》. 中华书局, 2012.
