1935年，梁漱溟已经有2个儿子了，他央求42岁的妻子：“我想要个女儿！”妻子决定再生，结果难产而亡。没想到梁漱溟却说：“她死了也好！” 梁漱溟1893年出生在北京，祖上是广西桂林人，家里世代书香。他爸梁济是光绪年间的进士，做过内阁中书，家里满是古书那种氛围。梁漱溟从小就跟着父亲接触新思想，6岁进中西小学堂，13岁上顺天中学堂，学的不是死板的四书五经，而是梁启超那套新派东西。他爸对他管得宽松，鼓励他自己琢磨事儿，所以他脑子活络，但生活上笨得要命。小时候连裤子都穿不好，长大了30多岁还没结婚，朋友都替他着急。 他性格挺拧，有点书呆子气，对生活要求不高，但对学问和理想死心眼。找对象时，他跟朋友说不在乎长相学历，就想要个性格坚韧、厚道的人。这才有了后来的黄靖贤。 黄靖贤是朋友伍庸伯介绍的，没啥文化，长得也普通，但人特别能干，性格又倔又韧。梁漱溟一看觉得合适，俩人很快就结婚了。婚后黄靖贤管家特别麻利，家里活儿全包，梁漱溟就一门心思扑在书堆里，研究儒学和佛经。夫妻俩日子过得平淡但踏实，14年间生了两个儿子。不过她身体不好，小产两次，医生都劝别再生了，梁漱溟也答应了。 可到了1935年，梁漱溟42岁，已经有两个儿子，他却突然想要个女儿。可能是街上看多了父女温馨的场面，心里痒痒。他跟黄靖贤提了这想法，妻子没多说啥就答应了。她42岁，高龄产妇，身体本来就弱，但还是硬扛着怀孕了。结果1935年生产时出了大事，前置胎盘导致大出血，人没救回来。 黄靖贤去世后，梁漱溟写悼词，有一句“她死了也好”特别刺眼。当时不少人觉得这话太冷血，梁漱溟啥意思啊？老婆死了还说这种话，是不是没感情？但细想想，这话未必是无情。黄靖贤身体早就撑不住了，再加上这次难产，梁漱溟可能觉得她走了是种解脱，不用再受苦。他自己也挺愧疚，毕竟是他想要女儿才害了妻子。这句话更像是一种复杂的情绪，发泄也好，自责也罢，不是简单一句就能概括的。 他后来一个人待在书房，发誓不再娶，专心搞乡村建设，跑去山东邹平忙活了十年。可见黄靖贤的死对他打击不小。 到了1944年，梁漱溟50多岁，朋友看他孤零零的，又给他介绍了个对象——陈树芬。她是北大毕业的，才华横溢，跟黄靖贤完全不是一路人。俩人结婚时梁漱溟已经半百，陈树芬比他年轻不少，婚礼挺热闹。但这婚姻没过多久就出问题了。陈树芬脾气大，俩人经常吵架，她还当众怼梁漱溟，他呢，就低头不吭声。家里气氛越来越僵，哪还有啥温馨可言。 1979年陈树芬去世，梁漱溟亲自整理她的东西，还给她诵经送行。之后他就闭门不出，整天窝在书房写东西。1988年95岁时，他在藤椅上去世，手里还攥着黄靖贤的老照片。这细节挺让人唏嘘的。 梁漱溟跟黄靖贤的婚姻没啥浪漫可言，但那种平淡里的互相扶持挺真。黄靖贤没文化，却用实际行动撑起了家，让梁漱溟能安心读书搞学问。她死后，他那句“她死了也好”听着绝情，但结合他后来的表现——独身十年、临终还拿着她的照片——明显是放不下来。跟陈树芬的婚姻虽然有才情碰撞，但更多是争吵和隔阂，反倒衬得黄靖贤的好。 他想要女儿的念头，其实是人之常情，谁不盼着儿女双全啊？可这愿望偏偏压垮了黄靖贤，也成了他一辈子的遗憾。他对黄靖贤，应该是有爱有愧，爱在日常的点滴，愧在最后害了她。 梁漱溟的婚姻故事，跟那个时代脱不开干系。那会儿社会变迁快，新旧思想撞得厉害。他受过新式教育，却还保留着传统男人的想法，想多子多福。黄靖贤是旧式女性的代表，默默付出不计回报；陈树芬则是新女性，独立有主见，跟他合不来也正常。他的两段婚姻，一个是旧时代的温情，一个是新时代的冲突，挺接地气的。
