【#残疾丈夫用轮椅带癌症妻子万里求生#,原来爱真能创造奇迹】2022年的

钱江晚报 2025-04-25 10:41:11

【 #残疾丈夫用轮椅带癌症妻子万里求生# ,原来爱真能创造奇迹 】2022年的冬天,黑龙江某农场退休职工秀珍突然发现自己的嘴角不听使唤地歪向一边。她的丈夫老杨拖着残疾的腿,在雪地里推着自行车走了五里地,才给妻子买回治“歪嘴病”的膏药。

此后两年间,这对夫妻的足迹遍布各大医院:哈尔滨的针灸,大连的理疗,天津的偏方……钱像流水一样花出去,病情却像野草一样疯长。

直到2023年末,秀珍在北京被确诊为腺样囊性癌。

“放弃治疗”的念头,在秀珍心头盘绕了许久,而后在丈夫近乎执拗的坚持中被一步步打消。

化疗药物在秀珍血管里流淌,像无数把烧红的小刀。她的头发大把脱落,口腔黏膜溃烂得连米汤都难以下咽。老杨就守在北京出租屋的煤炉前,把奶粉调得温热适中,一勺勺喂进妻子嘴里。

三个月的放化疗,秀珍挺了过来。随着病情好转,结束治疗后,夫妻俩满怀希望回到了东北老家。

然而,希望却在2024年底回京复查时轰然崩塌。检查结果显示:癌细胞可能又卷土重来,更可怕的是放疗引发的颅底大面积坏死。

专家看着CT片直摇头:“手术风险太大,可能下不了台……”

但老杨决定去杭州继续寻找希望。

老杨连夜收拾行李时,秀珍正因剧痛蜷缩在床上。她的脸肿得发亮,右眼被脓液黏得睁不开。“北京都治不好,上浙江不也白扯吗,前后花了一百多万了,咱家底都掏空了……”她气若游丝地劝说。老杨却把最后一张存折塞进贴身的布袋:“钱能比命重要?”

开往杭州列车在夜色中疾驰。硬卧车厢里,老杨用身体为妻子筑起一道人肉护栏。

杭州的晨光中,浙江大学附属邵逸夫医院的肖芒教授看到了一对“轮椅上的连体人”:为了方便出行,两人共同坐在一辆改造加长的轮椅上,丈夫后背坐着妻子,轮椅扶手上挂满药袋。“就像溺水者抓住浮木,他们的眼神让我没法拒绝。”

八小时的马拉松手术,每一针都在与死神拔河。

术后第15天,秀珍眼睛透着光,脸上带着笑,阳光透过病房窗帘,在她掌心投下斑驳的光影。“像黑土地开春时,雪化了的模样。”她笑着对丈夫说。

出院那天,那辆双人轮椅载着老杨和妻子来到了西湖。春风拂过苏堤新柳,他为妻子系紧松开的鞋带。“等医保报销完,”他的声音有些哽咽,“咱们先去海南看海,再去西藏转山。”

秀珍抚摸着丈夫脸庞的皱纹,西湖水映出他们依偎的身影。此刻的他们,比雷峰塔下的任何一对情侣都更像爱情的模样。

那辆传奇的双人轮椅。它碾过哈尔滨的冰、北京的雪、杭州的雨……轮胎花纹已近乎被磨平,扶手处留着长期握持形成的包浆。最令人触动的,是轮椅下方那个自制的小抽屉——里面整齐地码放着车票存根:哈尔滨西至北京南,北京站至杭州东……

这些泛黄的纸片,记录着一对平凡夫妻最不平凡的远征。当医学遇到爱的极限,连死神也要为之让路。正如老杨在采访最后说的那句话:"只要她的心跳还在,我的轮椅就永远不会停下。"

截至发稿前,夫妻俩已在黑龙江完成医保结算。肖芒团队表示,秀珍的恢复情况超出预期,可望治愈。(潮新闻 记者 隋雪 通讯员 李文芳)

0 阅读:25
钱江晚报

钱江晚报

钱江晚报官方账号