1907年，徐锡麟被五花大绑，送到刑场。刽子手用铁锤将他的下半身击碎，然后将他的心脏挖出来，切片炒熟供人食用。这惨绝人寰的一幕，开启了一段惊心动魄的历史。 1898年，25岁的徐锡麟还是绍兴城里一个衣食无忧的富家少爷。家中田产无数，书香门第，日子过得舒坦。 可那年，戊戌变法失败，谭嗣同血洒菜市口，清廷的腐朽和列强的欺凌像一把刀，狠狠扎进了徐锡麟的心里。他开始怀疑，靠读书做官，真的能救国吗？ 1901年，徐锡麟揣着一腔热血，登上了去日本的轮船。在东京，他见到了孙中山，接触到了“光复会”的革命思想。 那些夜晚，他和志同道合的青年挤在狭小的宿舍里，争论着推翻清廷的办法，烟雾缭绕中，他的眼神越来越坚定。1903年回国后，他加入光复会，化名“光汉子”，开始秘密策划武装起义。 为了接近清廷内部，徐锡麟做了一个大胆的决定——花钱买官。清末的捐官制度腐败不堪，只要有银子，就能换个官帽。 他拿出家里的积蓄，捐了个“道员”，又通过表叔俞廉三的引荐，成了安徽巡抚恩铭的亲信，担任安庆巡警学堂会办。这是个要命的差事，表面上他是清廷的“忠臣”，暗地里却在培养革命力量，等待时机。 1907年7月6日，安庆巡警学堂的礼堂里，空气闷热得让人喘不过气。毕业典礼正在举行，台上坐着安徽巡抚恩铭，台下是几十名学生，个个神色紧张。徐锡麟站在人群中，手里攥着勃朗宁手枪，汗水顺着额头滑下。 他的计划原定在7月8日，可就在前一天，光复会成员叶仰高被捕，供出了革命党名单，徐锡麟的化名“光汉子”赫然在列。恩铭收到名单后，竟交给徐锡麟去查办，这无疑是将他逼上了绝路。 “不能再等了！”徐锡麟咬紧牙关，决定提前动手。典礼进行到一半，他突然站起，高喊：“今日有革命党起事！”这是行动的暗号。 学生陈伯平猛地掷出一枚炸弹，可惜是哑弹，砰地一声只冒了点烟。徐锡麟当机立断，掏出手枪，对着恩铭连开七枪。恩铭应声倒地，胸口血流如注，卫兵补枪后，他当场毙命。 礼堂乱成一团，徐锡麟带着30多名学生冲向军械所，试图夺取武器发动起义。可清军的反扑来得太快，学生们训练不足，很快溃散。 4小时后，起义失败，徐锡麟和马宗汉被捕，陈伯平战死。徐锡麟被押到恩铭的灵堂前，主审官冯煦怒斥：“恩铭待你不薄，为何恩将仇报？”徐锡麟昂起头，平静地说：“私惠不能胜公义。我杀恩铭，为的是天下大义。” 7月7日，刑场上的徐锡麟已是遍体鳞伤。清廷为了震慑革命党，下令对他施以极刑。刽子手先用铁锤砸碎他的下半身，血肉模糊的场面让围观者胆寒。 接着，他的胸膛被剖开，心脏被挖出，切成薄片，扔进油锅炒熟。恩铭的卫兵们一边吃，一边狞笑：“看这逆贼的心是黑是红！”围观百姓中，有人咒骂徐锡麟是“疯子”，也有人默默流泪，为这个敢和清廷拼命的汉子感到惋惜。 徐锡麟的死，惨烈得像一出悲剧，却也震动了整个中国。他的牺牲，像一记重锤，敲醒了更多沉睡的灵魂。光复会成员秋瑾在半个月后也被捕，慷慨就义。孙中山为徐锡麟题挽联：“丹心一点祭余肉，白骨三年死后香。”他的事迹，成了辛亥革命的精神火种。 徐锡麟和恩铭的关系，是这段故事中最耐人寻味的部分。恩铭，49岁，满人，清廉刚正，对徐锡麟有知遇之恩。 他不仅提拔徐锡麟，还常在私下夸他“才华横溢”。可徐锡麟从一开始就没打算做恩铭的“忠臣”。他曾在日记里写道：“恩铭待我厚，属私恩；杀之，为公义。”这句看似冷酷的话，藏着他对革命的执念。 恩铭死后，他的卫兵对徐锡麟恨之入骨，才有了“食心”的惨剧。这不仅是对徐锡麟的报复，也反映了清末社会的残酷与愚昧。鲁迅后来在《药》中写到“人血馒头”，许多学者认为，这正是对徐锡麟被食心的隐喻。 徐锡麟死后，他的家人被株连，家产被抄，妻子和两个幼子流落街头。光复会也在清廷的围剿下损失惨重。但他的牺牲并非徒劳。1911年，辛亥革命爆发，清廷覆灭，徐锡麟的梦想在4年后变成了现实。 多年后，历史学家在整理徐锡麟的遗物时，找到了一封他写给妻子王凤华的信。信中写道：“若我身死，勿悲，望汝抚育二子，教其读书明理。”字里行间，没有豪言壮语，只有对家人的牵挂。这封信，让人们看到，那个视死如归的革命者，也是一个有血有肉的丈夫和父亲。 主要信源：（黑龙江日报——“光复军”首领徐锡麟）
