1957年，黄百韬的遗孀，拿着青天白日勋章跪在蒋介石面前，恳求道：“总统开恩，我的丈夫已经战死，请您别杀我儿子，给黄家留条血脉！” 黄百韬，1900年生于天津，祖籍广东梅州。家里不算显赫，父亲是淮军小头目，他早年读过工业学校，后来辗转进了军营。从北洋军阀张宗昌的手下干起，一步步爬到团长、旅长，1928年带着部队投了国民革命军。抗战爆发，他从参谋干到指挥官，打过不少硬仗，还因为策划新四军事件得了蒋介石的赏识，拿了青天白日勋章，升了少将，后来又升中将。 国共内战打响，黄百韬成了蒋介石手里的硬牌。1947年，他帮国民党从山东撤军，保住了不少实力。1948年豫东战役，他顶住压力救了两个部队，又拿了一次青天白日勋章，升了第七兵团司令。可惜，好景不长，同年11月淮海战役，他被围在新安镇附近的碾庄，苦撑15天后全军覆没。11月22日，他在尤湖村中弹身亡，有人说他自杀殉国，有人说他被流弹打死，至今没定论。蒋介石给他追了上将衔，办了国葬，遗体先葬南京，后来迁到台湾五指山军人公墓。 黄百韬打仗是把好手，但内斗也不少。他跟邱清泉等人关系僵，部队协调总出问题，有人怀疑共产党间谍挑拨过。他这一死，国民党损失不小，蒋介石感叹“黄埔精神不死”，给了他家10万元金元券抚恤金，可那时候钱贬值得厉害，实际也没帮上多少忙。 黄百韬战死后，柳碧云带着儿女黄效先和黄丽珍跟国民党去了台湾。丈夫没了，家里的顶梁柱倒了，她一个寡妇拉扯两个孩子，日子不好过。黄效先是独子，从小被宠着，长大后却没成才。1950年代的台湾，社会风气保守，同性恋不光丢人还是犯法的。黄效先跟一个叫杨士荣的人搞在一起，后来感情破裂，争吵中他失手杀了对方，还把尸体肢解，想毁尸灭迹。 这案子一出，台湾社会炸了锅。警方抓了黄效先，法院判他故意杀人，死刑定了。柳碧云听到判决，整个人都懵了。她不甘心儿子就这么没了，四处找人帮忙，请律师、托关系，甚至求黄百韬的老战友出面，可上诉一次次被驳回，眼看没路了。有人提醒她，蒋介石有权改判死刑，她这才动了念头，找出丈夫的青天白日勋章，跑到总统府求情。 1957年春，柳碧云到了台北总统府。她一个普通妇人，靠着丈夫的功勋才见到了蒋介石。她跪下求饶，拿勋章证明黄百韬的忠义，只求留儿子一命。蒋介石念在黄百韬战功卓著，又想着安抚军心，最终把死刑改成无期徒刑。柳碧云保住了儿子的命，也保住了黄家的香火，可这代价不小，黄家的名声多少受了影响。 黄效先进了台北监狱，关了12年。狱里日子苦，外面的人也渐渐忘了这个“将门之后”。他从小娇生惯养，杀了人还毁尸，名声烂透了，可在牢里他没法不反思。父亲的忠勇、母亲的奔波，都成了他心里的刺。1969年他出狱，30多岁，带着犯罪记录，找工作没人要。幸好有柳碧云和妹妹黄丽珍撑着，他才没彻底垮掉。 出狱后，黄效先从零开始，在一家小公司干文职。他收起脾气，低调做人，慢慢混出点样子。后来赶上台湾经济起飞，他开了家进出口公司，靠电子产品贸易赚了钱，还捐了不少给退伍军人，算是在弥补点什么。他没再惹祸，日子总算平稳下来，可年轻时的错，始终是他甩不掉的影子。 黄丽珍跟哥哥不一样，她靠自己闯出了一片天。她脑子好使，文笔也好，进了新闻界，写了不少关于社会和历史的文章。她没直说父亲的事，但笔下常提到国共内战的那段岁月，字里行间透着对黄百韬牺牲的敬意。她不靠裙带关系，凭本事吃饭，哥哥那档子事也没拖她后腿，反而让她更珍惜家族的荣誉。 柳碧云晚年看着儿女熬出头，心里多少有了安慰。1983年，她78岁去世，跟黄百韬葬一块儿。2004年，黄效先带着儿孙回南京祭拜父亲，墓还在紫金山下，风吹过，碑上的“黄焕然”三个字还清晰。他站在那儿，眼里有点湿，估计是想到这一路的坎坷吧。
