1981年，梁晓声经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，谁知一见面梁晓声就对焦丹说：“我们家条件很差，兄弟姐妹多，还有一个患有精神失常的大哥，我工资的一半都要拿来补贴家用，我自己也因为长期熬夜写作，身体不是很好。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1981年的深秋，北京街头的风透着薄寒，胡同里人影稀落，梁晓声坐在茶馆靠窗的位置，桌上一盏茉莉花茶，热气蒸腾，他一身旧蓝布褂，袖口已见磨损，手里搓着冻得泛红的指节，心里打着鼓。 不是紧张姑娘的模样，而是担心一开口就再次吓退人心，他见的姑娘不少，一说到家里的情况，对方无不是礼貌应付、借故离去，最后杳无音信。 茶馆木门咯吱一响，一个短发姑娘推门而入，眼神灵动，眉眼带笑，她叫焦丹，是北京土著，父亲在国营厂做会计，家境殷实，举止得体。 焦丹落座后，梁晓声没有寒暄，也没照例绕弯，直接将自己沉甸甸的家底铺陈在空气里。 他告诉焦丹，自己家里兄弟姐妹多，大哥患有精神疾病，家中七口人挤在一间小屋里，他的工资一半要寄回去养家，还常年熬夜写作，身体早已吃不消。 话说出口，空气仿佛凝了一瞬，茶水热气在焦丹眼前轻轻起舞，她没有走，也没有作声，只是静静看着他，眼中多了层深意。 那之后，梁晓声回到简陋的宿舍，一颗心沉得像炉底的灰，没想到两天后，焦丹带着两斤鸡蛋上门，她没有客套，卷起袖子便帮着打扫生火，手上蹭了煤灰也不在意。 焦丹成了梁家的常客，帮小妹温课，为大哥织手套，厨房灶火前忙个不停，胡同街坊起初不解，说这姑娘怎么就认了这么个苦命人，明明可以嫁得更好，但她照旧一趟趟来，从不言苦。 婚礼没有仪式，连像样的照相都没拍，焦丹提着三个旧旅行包，带着自己攒下的布票，进了梁晓声北影厂那间十一平米的单身宿舍。 日子清苦，却有一种踏实，她每天五点半起床熬小米粥，六点叫梁晓声写稿，怕他分心，中午送饭从不敲门声响，脚步轻得像猫。 屋外的日头转得快，梁晓声写得也快，他的小说在《十月》《收获》连载，名声渐起，焦丹攒下几年的布票换了一块藏青的确良，亲手缝了他人生第一件像样的衬衣。 后来他们搬进单位分的两居室，焦丹把朝阳的屋子改成书房，书桌靠窗，阳光好，写起字来眼不花。 大哥病情反复，梁家老人也进京求医，焦丹骑着一辆二手三轮车，载着老人一趟趟往医院跑。 上坡路蹬不动，她咬牙站起身，用尽力气往前蹬，风雪天也不曾落下行程，她不吭声，也不抱怨，只认定既然是一家人，就该往一起使劲。 梁晓声的稿子越写越沉，也越写越厚，他花了八年时间写《人世间》，用钢笔一笔一划地写在稿纸上，稿纸码得整整齐齐。 每张纸的边角处都被焦丹标上页码，生怕搞混了顺序，写作期间，他常泡在胡同口听老头聊天，焦丹特意在自行车后座绑上棉垫，带他东奔西走，找故事的根，捡人物的魂。 有一次梁晓声在街头看人耍把式看得出神，焦丹便站在风中等了两个小时，她冻得鼻尖通红，回家只说一句话都没说，她明白，丈夫的世界需要沉浸，而她的角色就是为他挡风、扶笔。 病榻前，焦丹照顾梁晓声无微不至，他住院咳血，焦丹白天医院守着，晚上还要照顾大哥，瘦了八斤，眼里却不见疲态，出院那天，梁晓声回到书房，看见那整整齐齐标好页码的稿纸，眼眶湿了。 1990年，《人世间》开始连载，书出版那天，王府井书店排起长龙，梁晓声在人群后站着，看见一个穿蓝布衫的妇女一口气买了十本，说要寄回老家，他忽然想起焦丹二十年前也是穿着一件蓝布衫，抱着棉被走进自己生活的模样。 他们的家庭后来慢慢变得宽裕，大哥住进了疗养院，弟妹也都成了家，每逢春节，家人团聚，焦丹忙前忙后，依旧是当年的步履不停，只是白发悄悄爬上了鬓角。 梁晓声泡好茶，坐在她身边，看着阳光照在泛黄的书稿上，那些字句里藏着风雪，藏着米粥，也藏着一个女人为一个家默默付出的三十年。 她从不炫耀，也从未计较，世间风雨，人情冷暖，她都悄然扛着，为梁晓声撑起了整个“人世间”。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：七一客户端——《梁晓声：平凡的“人世间”》
