1898年9月，百日维新失败。康有为逃跑，谭嗣同能逃而不逃，被慈禧砍头。行刑前一

1898年9月，百日维新失败。康有为逃跑，谭嗣同能逃而不逃，被慈禧砍头。行刑前一晚，妻子买通狱卒进入牢房，想给他生个孩子，但谭家还是绝后了，这是为何？   谭嗣同，字复生，湖南浏阳人，生于1865年。他自幼家学渊源，受父亲影响，接受儒学教育。谭嗣同少年丧母，经历多次疾病考验，命悬一线，却奇迹般生还。这些经历塑造了他坚韧不拔的性格。他在成长的过程中，接触到西方思想和科学知识，逐渐形成了改革旧制的决心。   在甲午战争后，谭嗣同深感国家危机，积极投身维新运动。1895年，他参与组织湖南算学社，推广新学。随着1898年康有为和光绪帝发起的百日维新，谭嗣同被召入京城，参与变法运动。然而，维新失败后，他被慈禧太后的权力机构所捕。   在戊戌变法惨遭失败后的那段灰暗日子里，整个京城笼罩在一片恐惧与绝望之中。谭嗣同被秘密关押在一处偏僻冷湿的地牢中，只有稀薄的光线透过高高的窗户投射进来，映出他清瘦而坚定的面容。这间狭小的牢房内，墙壁上满是年代久远的斑驳，铁栅杂乱无章，隐约可以听见外面守卫的交谈声和偶尔的马蹄声，这一切都无法掩盖即将到来的死亡阴影。   谭嗣同身穿一件破旧的囚衣，坐在冰冷的石板上，他的双眼虽然显得有些疲惫，但依旧透露出不屈的光芒。他知道，自己的命运已经无法改变，但他的心中依然保持着一种奇异的平静，这种平静来自于他对自己信念的坚持和对国家未来的忧虑。   就在行刑的前一夜，牢房的小门吱呀一声缓缓开启，一位面容憔悴的女子被狱卒推了进来。这位女子正是谭嗣同的妻子，杨氏。她的眼睛因长时间的哭泣而变得红肿，衣着凌乱，显然经历了极大的努力才来到丈夫的面前。杨氏带来了一些粗糙的食物和一壶温水，她的手在微微颤抖，显然是极度紧张与恐惧的体现。   杨氏放下食物，忍不住哭泣起来，她跪在谭嗣同的面前，带着几分哀求：“明天就是你...你的行刑日了，我们...我们还没有孩子，我...我想为你留下点什么。”杨氏的声音哽咽，情绪几乎崩溃。她的双手紧紧抓住谭嗣同的手，眼泪不断地从眼角滑落。   谭嗣同看着妻子，面无表情地缓缓摇头。他知道妻子的来意和她的痛苦，但他的心已经决定，即使在生命的最后关头，也不愿将一个无辜的生命带入这风雨飘摇的世界。他温和地松开妻子的手，用坚定而沉稳的声音回答：“在这黑暗的时代，生一个孩子意味着让他承受更多无法预见的痛苦。如果谭家真的要断后，也只能是在这乱世中，让我们的爱随风而逝，而不是留给未来的苦难。”   杨氏听后，悲从中来，无力地靠在牢房的墙边。谭嗣同的话虽然残酷，但也是对现实的清醒认知。他慢慢站起身来，走到妻子的面前，轻轻地抱起她。他们紧紧地拥抱着，不再言语，只有两人的呼吸声和偶尔的抽泣声回荡在这狭小的空间里。   最终，随着牢房中的钟声缓缓敲响，预示着凌晨的到来，狱卒沉重的脚步声在走廊中回响，打破了牢房内的宁静。他们到达了门口，嘴角带着一抹无奈的笑意，宣告着不可抗拒的命令：“时间到了，夫人该走了。”杨氏抬头，眼中含着泪花，她紧握着谭嗣同的手，似乎通过这最后的触碰，将所有未尽的情感和不舍传达给他。   她的眼泪未干，转身时那一瞬间的眼神充满了深深的不舍与无奈，却也透露出对丈夫选择的深深敬意。谭嗣同静静地站在牢房中，目送妻子的背影逐渐消失在门外，他的眼中闪烁着坚定与悲壮的光芒。这一刻，他的心中既有对即将到来的终结的平静，也有对妻子深深的牵挂和不舍。   随着杨氏的离开，谭嗣同被狱卒带往刑场的道路上。清晨的空气带着一丝寒意，天边刚刚泛起鱼肚白。京城的街道还未醒来，偶尔可以听到远处马车的轱辘声和狗的吠叫声。走在这条通往刑场的石板路上，谭嗣同的心情异常复杂。他不是不畏惧死亡，而是在思考自己的一生与理想的意义。每走一步，他的心中都在回响着过往的岁月，那些为改革挥洒的热血，那些夜以继日的辩论与策划，以及那些充满希望的梦想。   谭嗣同最终在1898年的某个清晨被处决。他的慷慨就义和壮烈的牺牲，成为了维新运动中一个永恒的记忆。在刑场上，他昂首挺胸，面对着聚集观看的群众，高声宣读了自己的最后宣言。他的声音铿锵有力，响彻云霄，表达了对未来的希望和对民族的不悔选择。当刽子手的刀光一闪，谭嗣同的生命终结了，但他的精神和理想却如同晨曦中的光芒，照亮了后来者的道路。   谭嗣同死后，由于没有留下直系后代，谭家也就此绝后。尽管如此，谭嗣同的精神和他对国家、民族的贡献被后人所铭记。他的名言和行为成为了中国近代史上抵抗封建压迫、追求进步的典范。在中国近现代史上，谭嗣同被视为改革的烈士和民族的英雄。他的生平和牺牲启发了无数志同道合者，为中国的近代化浪潮添砖加瓦。虽然谭家没有血脉传承，但谭嗣同的精神遗产、他对公正和进步的追求，一直在激励着一代又一代的中国人。