1904年，通房丫李氏，站着侍奉丈夫与正妻长达33年。这日，她正在盛饭。谁知，管家突然冲进来高喊了一句，她手一歪，啪地一声碗摔落地面碎了一地。正妻刚打算开口斥责，丈夫却开怀大笑：“坐下，一同用膳！” 咸丰十一年（1861年），湖南醴陵李家村遭了水灾。八岁的李氏攥着母亲的衣角，看着父亲将她卖给邻县的富户。 在富户家做粗使丫鬟的七年里，李氏学会了察言观色。十五岁那年，因干活利索，她被转送给浙江巡抚谭钟麟的母亲。老夫人怜她孤苦，让她随主家姓"谭"，从此她有了个新身份——谭家的侍女。 光绪五年（1879年）春，谭钟麟回乡省亲。十九岁的李氏在老夫人房里伺候时，被谭钟麟多看了两眼。三日后，她被抬进老爷的厢房。红烛摇曳中，她听见自己的原姓被永远剥离："以后你就叫李氏。" 通房丫鬟的身份比妾室低贱三分。李氏既要伺候老爷夫人起居，又要承担繁重家务。正妻徐氏对她横竖看不顺眼，动辄借故刁难。 光绪六年（1880年）正月，李氏怀孕五个月仍在冰水里浣洗衣物。徐氏故意打翻她端来的燕窝粥："脏手碰过的东西，老爷如何吃得下？"当晚，李氏被罚跪祠堂，膝盖隔着薄裤抵在青砖上，疼得冷汗直冒。 二月廿五，李氏在柴房生下一个男婴。谭钟麟因梦到文曲星下凡，为孩子取名"延闿"。可孩子刚满月，就被徐氏抱走："庶子焉能养在妾室身边？"李氏只能隔着窗棂，远远望着乳娘抱着孩子在花园里逗弄，她多想抱抱自己的骨肉，却只能哽咽着唤一声"少爷"。 谭延闿长到五岁，李氏偷偷用炭条在青砖上教他识字。每当夜深人静，母子俩就在柴房里借着月光读书。 光绪十四年（1888年）除夕，谭延闿因被兄弟嘲笑"野种"，躲在假山后哭泣。李氏悄悄塞给他一块桂花糖："莫听他们乱说，你要好好读书，将来出息了，娘就有脸面了。"孩子含着糖块，眼里闪着坚定的光。 光绪十八年（1892年），谭延闿亲眼看见母亲因打碎一只青瓷碗被罚跪。他红着眼眶跪在李氏身边："娘，我以后定会保护你！"李氏抹去儿子的眼泪："傻孩子，你要好好读书，考取功名，娘就知足了。" 光绪三十年（1904年）三月，开封会试传来喜讯：谭延闿高中会元！谭家大摆宴席庆祝，席间有亲戚阴阳怪气地说："到底是庶子，难登大雅之堂。" 谭延闿猛地站起身，酒杯重重摔在地上："我娘含辛茹苦养大我，尔等有何资格议论她！"满座皆惊，谭钟麟也不禁点头赞许。 次日，谭延闿向父亲恳请改善母亲的待遇。"父亲，母亲为谭家操劳半生，理应得到尊重。"他言辞恳切，谭钟麟沉思片刻，终于同意让李氏在正堂用餐。 光绪三十一年（1905年），谭钟麟病逝。李氏的处境愈发艰难，但谭延闿已成为翰林院编修，他将母亲接到北京悉心照料。每次回家，他都亲自为母亲端茶倒水，陪她说话解闷。 民国六年（1917年），李氏病逝。出殡当日，族中长老以"妾室不能从正门出殡"为由阻拦。谭延闿二话不说，躺在母亲的棺材上大声道："今日我谭延闿已死，要葬便连我一同葬了！"长老们面面相觑，最终不得不让步。 李氏的灵柩从谭家正门缓缓抬出，送葬队伍绵延数里。她一生苦难，却因儿子的孝顺，最终以正室之礼下葬。谭延闿扶着棺木，泪如雨下："娘，您终于可以堂堂正正地走一回了。" 李氏的故事，是封建时代无数女性命运的缩影。她用一生的隐忍与付出，换来了儿子的功成名就，也换来了自己迟来的尊严。在那个风雪交加的冬日，她的棺木最终入土为安，而谭延闿对母亲的孝心，却成为了一段流传千古的佳话。
