高管烧光84亿产0辆车,员工吃掉0.5亿零食,这个新势力比极越过分
手握顶级团队、豪华投资阵容,最后却连一辆量产车都没交出来,反而因为“5000万零食采购费”和“千元名片”喜提央视点名......
没错,说的就是拜腾汽车。
拜腾刚出道时,可是标准的“天选之子”,富士康、腾讯、和谐汽车联手砸了10亿,创始人团队清一色宝马、英菲尼迪的高管,连生产基地都选在南京1200亩的黄金地段。这配置,放在新能源赛道里简直就是“满级号开局”,连马斯克看了都得酸一句“你们是不是充了VIP”。
时任董事长、被称为“宝马i8之父”的毕福康,还曾立过“这将是我最后一份工作”的flag,如今看来,堪比罗永浩的“收购苹果”宣言,充满了理想主义的悲壮。
拜腾最大的原罪,就是把“烧钱”这件事情玩成了行为艺术:销售员制服要海外定制,高管出行必坐头等舱配82年拉菲,就连员工的名片都贵过普通人的一顿火锅钱。
魔幻的是,拜腾在研发上的投入占比不足15%,却舍得豪掷5000万给员工买零食。
相比之下,李斌当年为了蔚来卖房筹款的辛酸故事,简直成了“寒门贵子逆袭”的励志模板。
难怪理想汽车的李想直接在朋友圈开炮,一篇《300人吃掉5000万零食》的文章,把拜腾的“钞能力”扒得底裤都不剩。
有人说这是“内卷时代的魔幻现实主义”,知嘹汽车认为,这同时也是“资本泡沫下的集体狂欢”,投资人们忙着撒钱,高管们忙着凡尔赛,唯独没人问问“车在哪儿”。
拜腾的崩塌,表面看是资金链断裂,实则是“伪创新”和“真挥霍”的合谋。原本吹嘘的“手机+汽车”概念,听着像科幻片,结果连PPT都没演完就匆匆下架。
当马斯克一边在推特上放飞自我一边把火箭技术塞进Model S的时候,当比亚迪埋头搞刀片电池愣是把续航里程卷到行业天花板的时候,拜腾却忙着用进口咖啡豆招待投资人、用千元名片彰显“国际范儿”。
这种“仪式感拉满,生产力为零”的操作,像极了当下某些职场人——加班必发朋友圈,KPI永远完不成。
有趣的是,拜腾曾高调宣布要打造“共享出行时代的智能终端”,结果连共享单车都比它先实现“扫码即走”。
细节里藏着的魔鬼,更致命。
有离职员工爆料,拜腾内部一度流行“咖啡鄙视链”,普通员工用速溶咖啡,高管休息室标配意大利进口全自动咖啡机,连豆子都是埃塞俄比亚空运的“瑰夏”。
至于所谓的“千元名片”,据说是为了体现环保理念,采用了一种可降解的稀有材质,结果供应商透露“成本大头其实是设计费,光找德国工作室改稿就花了200万”。
拜腾破产前,曾和富士康签了“复活协议”,谁能想到,最终富士康跑得比双十一的快递还快。
如今,拜腾南京工厂成了网红打卡地,网友戏称为“新能源主题乐园”。
之前某知名财经博主吐槽过“拜腾的问题不是钱不够,而是钱太多,钱多了就容易飘,飘着飘着就忘了自己姓啥”。
也对,其他车企在“卷技术”、“卷续航”时,拜腾在“卷下午茶”,据说其食堂的甜品师傅是从五星级酒店挖来的,马卡龙和拿破仑蛋糕每日限量供应。
拜腾的故事,给所有创业者上了一堂价值84亿的公开课:你可以用PPT融资,用概念圈粉,甚至用零食收买员工,但唯独不能忘记,商业的本质是交付价值。当“烧钱”变成行为艺术,当“面子”碾压“里子”,再多的资本也只能堆出一座空中楼阁。