1955年，新中国首次授衔的喜讯震撼四方。远在台湾的蒋介石，凝视着十大元帅的名单，难掩惊诧之色，不禁低声叹道："竟不见他的身影！" 【消息源自：《粟裕于1955年授衔：未被授予元帅军衔的背后》2023-08-15 军事历史研究】 1955年9月27日，北京中南海怀仁堂的将士们肩章上的金星晃得人眼花。当周恩来念完十大元帅名单时，站在观礼席后排的粟裕轻轻扶了扶眼镜。这个在孟良崮把张灵甫逼上绝路的将军，此刻安静得像块青石板。而在六百公里外的台北士林官邸，蒋介石正把放大镜重重砸在《中央日报》上："娘希匹！粟裕居然不是元帅？" 老蒋的震惊不是没来由的。就在八年前的山东沂蒙山区，整编74师的电台兵临死前发回的最后电文他还记得："共军指挥所距我部不足三里，望远镜里可见粟字旗。"当时他对着顾祝同拍桌子："五个军救不出一个师？粟裕难道是三头六臂？"参谋总长陈诚后来在日记里写："总统深夜独坐，反复念叨'黄桥'二字。" 这个让国民党将领做噩梦的地名，在1940年10月4日还是个不起眼的苏北小镇。韩德勤的89军正押着三十多门山炮往镇子里开，副官突然发现路边的玉米秆在无风自动。"不好！"话音未落，玉米地里窜出几百把刺刀——粟裕把三个团化整为零，像黄鼠狼掏洞似的把国军战线撕成了碎布条。战后清点俘虏时，有个连长死活不信对方只有七千人："你们肯定藏了主力！"炊事班长老李叼着旱烟乐了："主力？我们粟师长说啦，每个班都是主力。" 这种"把豆腐切成肉价钱"的打法，在1946年夏天的苏中更让国军抓狂。李默庵的部队刚换防到宣家堡，哨兵发现共军正在拆工事。"共匪溃逃了！"追击命令刚下，粟裕的部队却从背后水沟里钻出来。七战打完，国民党军参谋部的地图上，苏中地区的蓝色箭头全变成了断头线。美国军事顾问团递的报告里专门用红笔标注："该指挥官（粟裕）似乎能预测国军所有作战会议内容。" 但真正让蒋介石失眠的，还是1947年5月那个浓雾弥漫的清晨。张灵甫的74师被围在孟良崮山顶，电台里传来断断续续的喊叫："共军的迫击炮...在往岩缝里打..."后来被俘的参谋回忆，粟裕当时把指挥部设在前沿阵地，电话线被炸断七次又接上七次。当张灵甫的手枪最终被送到华野司令部时，粟裕只是摸了摸枪柄上的刻字："可惜了，本该去打日本人的。" 所以当1955年元帅名单公布时，台北的将军们反倒松了口气。曾任74师参谋长的魏振钺在回忆录里写："若粟裕位列元帅，我等败军之将情何以堪？"但老部下王必成在授衔晚宴上还是没忍住："首长，您该穿元帅服的。"粟裕笑着指指自己太阳穴上的弹痕："要那衣服干啥？这里面存的子弹，够做十套元帅服。" 直到1984年粟裕逝世，人们整理遗物时发现，他保存最完好的是一张泛黄的孟良崮战役态势图。而台北"国防部"档案室里，1947年的作战检讨报告上，某位将军用毛笔写的批注依然清晰："与粟裕作战，如坠五里雾中。"
