2001年，张涵予20万买了一张罗汉床，好友马未都来家里赏玩，没想到他一看见这床，竟倒吸了一口凉气，脸色顿时凝重起来。 上世纪九十年代末期，演员张涵予在影视圈崭露头角，却在古玩收藏界闹出不少笑话。 这位京城汉子有个特殊的癖好，每逢拍戏间隙总要往潘家园旧货市场钻，几年下来花了不少冤枉钱，买回家的物件大多被行家鉴定为仿品。 直到某次在山西拍戏，张涵予的人生轨迹发生了重要转折。 剧组借用了当地著名藏家梁广平的宅院拍摄。 当张涵予跨进那间摆满明清家具的堂屋时，就像被人当头敲了一棒子——那些历经沧桑的紫檀木椅、黄花梨条案，在岁月浸润下泛着温润光泽，跟他之前在潘家园淘的赝品完全不是一回事。 特别是那对万历年间官帽椅，线条挺拔如松，雕工遒劲似铁，让张涵予在拍摄间隙总忍不住伸手摩挲。 杀青那天，张涵予咬牙掏出积攒多时的片酬，硬是把这对官帽椅搬回了北京城。 这事儿在圈里传开后，古玩行当的老油条们都知道，影视圈出了个舍得砸钱的"棒槌"。 不过张涵予这回可没当冤大头，后来故宫博物院专家鉴定，这对椅子确实是明晚期真品，九十年代花的一万八，到新世纪头两年市价就翻了五倍。 真正让张涵予在收藏界站稳脚跟的，还得数那张差点漂洋过海的罗汉床。 2001年春天，他在梁广平的库房里见到这件宝贝时，整个人像被钉在地上似的挪不动脚。 这张床通体透着暗红色宝光，三面围子由整块紫檀雕成，中间嵌着青花瓷板画。 最绝的是床身造型，既不像常见的架子床，也不似贵妃榻，倒像是把太师椅和卧榻揉在了一起。 梁广平说起这床的来历直拍大腿。原本早被个美国华侨订下了，定金都付了二十万。 谁知那华侨命薄，赶巧在纽约世贸中心谈生意碰上了911，连人带合同都化成了灰。 按古玩行的规矩，这没主的物件得重新上拍，结果刚摆出来就让张涵予撞个正着。 要说这张罗汉床也够邪乎，自打进了张涵予家门，隔三差五就招来各路行家。 最勤快的当属马未都，这位观复博物馆的当家主每隔半月准来串门。 有回他带着放大镜在床边蹲了整下午，起来时腿都麻得站不直，嘴里还直念叨："晚宋的东西啊，这包浆少说七八百年，搁在博物馆都能当镇馆之宝。" 其实明眼人都知道，马未都这是变着法想收这件宝贝。 可张涵予愣是装听不懂，任凭对方把口水说干，他自岿然不动。后来有记者问起这事，他摸着床沿憨笑："好东西就跟好媳妇似的，哪能随便让给别人？" 要说这张罗汉床确实不简单，中国收藏家协会2003年发布的《明清家具普查报告》里记载，现存传世罗汉床不足百件，其中宋元制式仅此一件。 床围上的青花瓷板经景德镇陶瓷研究所检测，用的竟是元代官窑特有的"苏麻离青"钴料。更奇的是床板结构，不用一根铁钉全凭榫卯咬合，经历七百年寒暑竟无半点变形。 张涵予为这张床可没少吃苦头。当年二十万的价码，搁在普通工薪阶层眼里简直是天文数字。 他愣是接了三部电视剧、两部电影，白天在片场吊威亚，晚上回酒店看剧本，有回累得在片场候场时靠着道具箱打呼噜。 等凑够钱去提货那天，梁广平都忍不住劝他："要不先拿个条案？这床忒沉，摆家里还占地方。" 张涵予脑袋摇得像拨浪鼓："您可别蒙我，这宝贝放家里，睡觉都能闻着文化味儿。" 如今这张罗汉床成了京城收藏圈的传奇。有藏家开价八位数求转让，张涵予眼皮都不抬一下。 倒不是他死心眼，用他自己的话说："有些物件讲究缘分，它既然躲过了火烧圆明园，逃过了十年动荡，最后落到我手里，这就是老天爷赏的福分。" 这话后来被收录在《中国民间收藏口述史》里，成了圈内人常挂嘴边的名言。 要说玩收藏这事儿，张涵予算是歪打正着。当年在潘家园交的那些学费，如今都成了他跟后辈们讲古的谈资。 有回电视台采访，主持人问他怎么练就的火眼金睛，他指着书房里堆成山的专业书籍直乐："哪有什么诀窍，不过是把别人打麻将的时间，都用在翻故纸堆上了。" 这话说得实在，据琉璃厂的老掌柜们回忆，那些年常见张涵予穿着军大衣在市场里转悠，抱着本《明清家具图录》挨个摊位比对，较真劲儿跟老学究似的。 二十多年过去，当初跟张涵予同期玩收藏的，有的改行炒了房地产，有的被赝品坑得血本无归。 倒是这个演戏出身的"门外汉"，愣是靠着股轴劲儿，在古玩行当闯出了名堂。 那张命运多舛的罗汉床，如今安然躺在朝阳区某处宅院里，每逢晴好天气，阳光透过窗棂洒在瓷板画上，七百年前匠人描绘的山水图景便鲜活起来，仿佛在讲述着光阴的故事。 参考资料：张涵予：从五料影帝到家具收藏家2013年10月31日16:07《古典工艺家具》杂志
