1976年的一天，金庸感到异常疲惫，决定去他常去的喝酒放松一下。在结账时，他顺手

1976年的一天，金庸感到异常疲惫，决定去他常去的喝酒放松一下。在结账时，他顺手给了女服务员10元小费，却没想到这个小小的举动，竟然对他的生活产生了巨大的影响。

铜锣湾的酒吧霓虹灯在潮湿的空气中晕染成片，五十四岁的查良镛裹着深灰色风衣推开常去的酒吧木门，皮鞋踏在木地板上的声音被喧闹声吞没。

这位笔名金庸的报业大亨刚经历人生重创，长子查传侠在纽约公寓自缢的消息跨越大洋传来，此刻他只想把自己埋进酒精与喧嚣构筑的避风港。

三年前被迫封笔的阴影尚未消散，亲手创办的《明报》又将他推入新的漩涡。

1959年与友人合资创办报社时，谁都没想到这个最初只有四台油印机的简陋工作室，会在17年后成为香港报业翘楚。

初创期的艰难历历在目：编辑室设在狭窄阁楼，排字工人与记者共用两张掉漆木桌，妻子朱玫带着四个孩子在油墨味里写作业。

最窘迫时报社账上只剩87港元，朱玫当掉陪嫁玉镯才凑够当月工资。

1960年，望着办公桌上堆积的退订信，金庸抓起钢笔在稿纸上重重写下"终南山下，活死人墓"。

随着《神雕侠侣》在自家报刊连载，奇迹开始发生，原本日销八千份的《明报》三个月内突破五万大关，印刷厂的机器昼夜轰鸣，报童清晨五点就蹲守在后门等新报出炉。

等到1963年小说完结时，《明报》日发行量已超十二万份，稳居港岛前三。

没曾想事业腾飞的背后竟是透支健康的代价，金庸每日工作十六小时已成常态，审稿间隙要应付股东会议，还要抽空撰写社论。

长期伏案导致颈椎严重变形，医生警告可能引发脑供血不足，但报社如同高速列车根本停不下来。

1972年完成《鹿鼎记》后宣布封笔，表面是为专心经营报业，实则是右手因肌腱炎已握不住钢笔。

这晚酒吧新来的女侍应生格外细心，二十三岁的林乐怡端着威士忌走向角落卡座时，注意到客人西装袖口沾着油墨，右手总是不自觉颤抖。

她没像其他同事那样放下酒杯就走，而是轻声提醒："查先生，您衬衣第二颗纽扣松了。"这个细节让金庸抬起微醺的眼，自长子殁后，这是第一个察觉他仪表不妥的人。

往后三个月，她成了金庸苦闷生活的透气孔，林乐怡熟知他每部作品的情节脉络，能准确说出《书剑恩仇录》里"千里接龙头"的典故，却从不过问私事，有次见他咳嗽不止，默默在热红茶里加了枇杷膏。

某次暴雨夜打烊后，撑着伞陪他在后巷等司机半小时，这些细碎温暖逐渐瓦解着中年男人内心的冰层，而彼时他与朱玫的婚姻早已名存实亡，创业时期共苦的深情，终是败给了日复一日的相对无言。

1976年平安夜，金庸将离婚协议放在客厅茶几上，朱玫盯着"自愿放弃生育"条款看了许久，最终在签名处摁下指印。

据《明报周刊》1988年专访记载，这位陪丈夫白手起家的女性只提了两个要求：继续资助留学的子女，以及报社永不更名。

三个月后，查宅红绸换新，他另娶他人，摄影记者镜头里的龙凤花烛映着两个时代的光影。

信息来源：金庸鲜为人知的一面——东方新闻