“凌迟处死！”1907年，徐锡麟被五花大绑，刽子手率先抡起铁锤，将他的下身砸了个稀烂！又将他的心脏剖出，切片炒熟喂给众人…… 徐锡麟1873年出生在浙江绍兴东浦镇，家里算得上官宦之家。父亲徐凤鸣是山阴县的官吏，家里书多得能开图书馆，从小就盼着他走科举路，延续家族光荣传统。 徐锡麟十二岁那年干的事能把老爹气活过来——揣着家里银元跑峨眉山当和尚，说要看透人间疾苦。老徐家连夜雇人把儿子从禅房薅回来，祠堂里祖宗牌位前抽断三根藤条。这少爷骨头硬，藤条抽烂了衣裳，嘴里还念着"众生平等"。 最绝的是他搞革命的路数。别人搞刺杀都藏着掖着，他偏要捐钱买官当到安徽巡警学堂监督。每天穿着四品官服给清廷卖命，暗地里把学生宿舍改成了军火库。有回恩铭来视察，摸着学生枕头底下的炸弹壳问"这是啥玩意"，徐锡麟面不改色："回大帅，这是西洋健身哑铃"。 1907年7月6日那场刺杀，徐锡麟把造反玩成了行为艺术。毕业典礼上先给恩铭递花名册，突然拔枪连开七枪，血溅三尺还在喊"今天有革命党闹事，就是我！"。清兵冲上来时，他掸了掸官服上的灰："急什么？让我把《资治通鉴》收好再绑"。 刑场上最瘆人的不是铁锤砸睾丸，是徐锡麟听说要拍照留念的反应。他盯着相机喊"重拍！刚才没笑"，转头跟刽子手商量"等会取心肝别弄坏我党证"。恩铭的卫队拿他心肝炒辣椒下酒时，他留在世上的最后一句话是"老子这颗心烫得很，当心别烫了舌头"。 当我们惊叹革命者"舍生取义"时，也该扒开历史滤镜看看：徐锡麟的壮烈背后，是清廷用《大清律例》把造反罪搞成"诛十族PLUS版"的疯狂——凌迟、阉割、连坐，连11岁孩童都要阉了发配。这种高压统治逼得读书人只能拿命换声响，就像徐锡麟在供词里写的："杀恩铭非为私仇，是要震醒四万万人装睡的魂"。如今安庆徐锡麟纪念馆里，那颗青铜铸造的破碎心脏，仍在无声控诉那个容不下热血的年代。
