[太阳]1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而令他没想到的是，这次装死竟然让他在教堂上“挂”了75年！ （信息来源：澎湃新闻2020.8.21战场上装死，真的能活下来吗？） 1944年夏天，全世界的眼睛都盯着法国诺曼底，盟军想在德国人号称固若金汤的“大西洋壁垒”上撕个口子，这就是“霸王”行动，为了在欧洲大陆开辟第二战场，盟军也是下了血本，不仅凑了百万大军，还玩了一出“声东击西”，故意在英国南部大张旗鼓，装作要从加莱登陆，成功把希特勒的重兵引向了错误的方向。 真正的雷霆万钧，其实瞄准了诺曼底，在这盘大棋里，空降兵是关键的先手棋，任务是在主力部队抢滩前，先跳到敌人后方，占了交通要道，搅乱德国人的部署，给大部队开路。 法国诺曼底的圣梅尔·埃格利斯小镇，因为周边有片难得的平地，被美军第82和第101空降师相中，成了理想的空降点，按计划，这些伞兵趁着夜色从天而降，速战速决拿下小镇，可是，计划总归是计划。 1944年6月5日深夜，载着约一万五千名美国伞兵的运输机群飞近目标，偏偏这时候起了大雾，飞行员们一头雾水，在空中绕了半天，总算看到点火光，指引了圣梅尔·埃格利斯小镇的位置，谁知这火光，根本不是什么友好信号，而是盟军自己早先扔的燃烧弹，不巧点着了镇上的房子，这熊熊大火，反倒成了德国人的灯塔，伞兵们的行踪彻底暴露。 地面的德国兵先是被火光惊动，接着听到飞机引擎的轰鸣，抬头一看，好家伙，天上跟撒蒲公英似的，全是盟军伞兵，原本计划的夜间突袭，一下子变成了德国兵现成的打靶练习，机枪、步枪的火舌在黑夜里乱窜，不少伞兵还在半空就被打中，一腔热血洒长空，成了战争的无名炮灰。 在这片枪林弹雨和死亡的呼啸中，82师505团二营的约翰·斯蒂尔也从飞机上跳了下去，耳边全是战友的惨叫，他心里也直打鼓，只能祷告上帝保佑安全落地，就算死，也得先干掉一两个德国兵才算值。 或许是他的祈祷真灵验了，又或许纯粹是赶巧了，他的降落伞没把他送到地上，而是不偏不倚，正正好好挂在了小镇中心教堂塔楼高高的栏杆上，约翰·斯蒂尔就这么悬在半空，脚底下随时都可能有德国巡逻队晃悠。 没多久，大批德国兵赶过来，满世界搜捕掉下来的美国伞兵，他们发现教堂塔楼上挂着的约翰·斯蒂尔，冷笑几声，抬手就打，万幸的是，天黑，加上约翰在空中晃来晃去，子弹没打中他，约翰也是机灵，干嚎了一声，腿一蹬，装作中弹死了，软塌塌地吊在那儿。 过了一会儿，见没啥动静，搜捕的德国兵也就散了，约翰这才松了口气，偷偷睁眼，想用随身军刀割断伞绳，可他太紧张，手一抖，锋利的军刀竟然掉了下去，不偏不倚砸在一个正从下面路过的德国兵头上，这下可捅了马蜂窝，几个德国兵立马发现约翰还活着，嗷嗷叫着又是一通乱枪。 这次约翰没那么走运，脚上中了一枪，疼得钻心，但他咬着牙，再次装死，四肢无力地垂下，还故意让脚上的血滴下去，好让“死亡”看起来更逼真，下面的德国兵观察了一阵，看他彻底不动了，这才骂骂咧咧地走了。 约翰·斯蒂尔就在这教堂塔楼上，伴着恐惧、剧痛和寒冷，硬生生挂了一整夜，直到第二天大清早，天亮了，他才找到机会，费劲地割断伞绳，从塔楼上爬了下来，可惜，没跑多远，就被巡逻的德国兵发现，成了俘虏。 虽然这次空降让美军伞兵损失惨重，但他们的牺牲不是白费的。正是这些伞兵在敌人后方的浴血奋战，成功吸引和牵制了德军大量兵力，给盟军主力在诺曼底海滩登陆争取了宝贵的黄金时间，等德军高层终于醒悟过来这是盟军的“调虎离山”之计，急忙从圣梅尔·埃格利斯这些地方抽调装甲师回头增援诺曼底时，已经晚了，盟军基本控制了滩头，诺曼底登陆的巨大成功，彻底扭转了西欧战局，连带着德国人对盟军战俘的态度也“客气”了点，约翰·斯蒂尔因此捡回条命，战争结束后回了老家。 战争过去很多年后，美国作家科尼利厄斯·瑞恩为写《最长的一天》搜集材料，找到了退役的约翰·斯蒂尔，把他这段离奇经历写进了书里，书一畅销，约翰·斯蒂尔的故事也传到了法国，圣梅尔·埃格利斯的居民们被这位曾吊在他们小镇上空、经历生死一线的美国大兵打动了，热情邀请他故地重游，还给了他“荣誉市民”的称号。 为了永远记住那段历史和伞兵们的英勇，圣梅尔·埃格利斯官方特地在约翰·斯蒂尔当年挂过的那座教堂塔楼上，做了个真人大小的伞兵模型，背着降落伞，活灵活现地挂在那儿，好像时间就定格在了1944年6月6日的那个凌晨。
