1984年，谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被开除军籍，20年后，谢楠带着957朵玫瑰花重返烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，献上她感人至深的战友情。 谢楠出生在一个军人家庭，血液中早已流淌着对国家与家国的深厚情感，那些上甘岭的坑道、三八线的风雪，成为她童年记忆中的永恒画面。 看看她参军时的背包就明白了——里头塞着母亲缝的止血绷带、父亲用过的战术手册，还有半块舍不得吃的压缩饼干。这种家庭熏陶让她18岁就敢往老山前线冲，包扎伤员时手都不带抖的。但谁也没想到，这个从小听《上甘岭》故事长大的姑娘，最后栽在给战友送行的一枪上。 战场上的谢楠见过太多生离死别。有个小战士赵勇找她借15块钱买收音机，她抠抠搜搜只借了10块，结果赵勇牺牲时兜里还揣着皱巴巴的钞票。这事儿搁谁心里都得烂个窟窿，谢楠倒好，直接拿配枪对天鸣放送战友，硬生生把军功章换成了退伍令。要我说，军队纪律是铁打的，可人心是肉长的，这枪声到底是违纪还是真情，怕是老天爷都难断。 二十年后她带着玫瑰回陵园，这操作比电影还催泪。957朵花可不是随便买的，每朵都对应一个烈士的名字，有的墓碑前摆花时还能摸到弹片嵌在石头缝里。最扎心的是她发现三百多个烈士家属二十年没来扫墓，就因为凑不出路费。这事儿比战场上见血还让人心寒——英雄抛头颅洒热血，家里人连张车票钱都凑不齐，这算哪门子“拥军优属”？ 现在她开的老兵茶馆更是个照妖镜。北京中关村的写字楼不要，偏蹲在云南山沟里给烈士家属端茶倒水。有回帮失明老兵申请补助，材料递了八遍才批下来，气得她直接找媒体曝光：“活着的英雄都这待遇，牺牲的还能指望啥？”这话说得痛快，可也撕开了某些部门“表面功夫”的遮羞布。 最讽刺的是她用玫瑰代替菊花。那些十八九岁的小伙子，活着时没谈过恋爱，死了倒收着红玫瑰。谢楠抹着眼泪说：“他们该有轰轰烈烈的爱情啊！”这话比任何纪念碑都戳心窝子。可转头想想，要是当年没开除她军籍，说不定现在也是个穿军装的老军医，哪会被逼成“民间烈士守护者”？到底是成全了她，还是亏待了她，这笔账真算不清。
