1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满一岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑。他却流着泪对儿子说：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了！”[骷髅]
那一年，一位矢志科研的严父，喂给孩子的不是甘甜的糖浆，而是凝聚着无数日夜努力的抗疫希望——小儿麻痹症的崭新试剂疫苗。
这位严父就是矢志奉献的病毒学家顾方舟，他曾经不眠不休，在实验室里挥洒汗水，就为了那一刻的到来。
回溯至1955年，国内遭受了小儿麻痹症的重击，这是一种能通过空气和食物传播的恶魔，它偏爱对6岁及以上幼小生命的侵扰，感染者往往会出现发热、疼痛、虚弱等症状，严重者将面对肢体残疾，甚至生命的终结。
那时的华夏大地还无对症之药，外国的疫苗则昂贵得如天价，普通百姓只能望而却步，无数的家庭因此而支离破碎，整个国家被笼罩在惊恐与不安之中。
那段岁月，街头巷尾失去了孩童的嬉闹声，家长们也心惊胆颤地守在家里，躲避着这肆虐的病魔，社会秩序摇摇欲坠，医院的病患挤得水泄不通，医疗资源在重压下岌岌可危。
正是此时，顾方舟从遥远的苏联返回，目睹家园罹难，这位充满炽热爱国情的青年科学家选择了逆流而上，他立志领导团队研发疫苗，为人民燃起希望的火光。
他们挤在设备简陋的实验室内，不断进行试验与研究，日间给实验动物注射候选疫苗，夜间则围坐在一起分析数据，调整策略。
经过长时间的刻苦研究，第一支小儿麻痹症疫苗研制成功，虽然希望就在眼前，但顾方舟明白还有一个巨大的问题摆在他们面前：疫苗该由哪个孩子来试验？
每个孩子都是一个家庭的骨肉结晶，给其他的孩子进行试验，就是都对病人的不负责，在心里剧烈斗争之后，顾方舟决定用他的孩子来进行试验。
“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了。”顾方舟毅然决然的把疫苗注射到了他的亲生骨肉的身上，接下来就是等待药效发挥。
在紧接着的岁月中，顾方舟似走在刀锋上，无时无刻不在精心监测着婴孩的一举一动,他的手记里密密麻麻地登记着每日的点点滴滴.
孩子的吃食、作息，甚至连婴儿的每抹笑容和泪珠,他将这些视作研究的珍宝，收集这些数据以评估疫苗的功效与风险。
在情绪紧绷的七天后，顾方舟才稍稍放下心中的巨石,他的孩子仍旧活泼健康，未见任何不良症状。
这代表着他们所倾注心血的疫苗是可靠的，这不只是对他长期研究的认证，更是对世间无数家庭渴望的恩赐。
在验证疫苗的安全性和有效性后，研究小组便着手将它转化为更适合儿童摄入的糖丸形式。
这种创新的疫苗形态便于孩子们服用，在祖国范围内快速普及,随着糖丸疫苗的广泛应用，小儿麻痹症的发病得到了显著的抑制，无数的小生命得以脱离病痛的束縛。
糖丸的普及让家长们看着孩子安然无恙地服用后，喜悦与宽慰之情溢于言表，那些曾陷入绝望的家庭也重新燃起了希望的火花。
当年那些有幸服用顾方舟研发的糖丸的孩子们，如今已步入成年，他们内心充满了对这位被尊为“糖丸之父”的科学家的无尽敬仰与思念。
2019年顾方舟走完了自己充满奉献的一生，享年92岁,他毕生的付出构成了一份无私的答卷，是他对人类健康事业的伟大贡献。
