七月里的哈密热得像个蒸笼。我攥着那张北京外国语大学的录取通知书，手指在烫金的校徽

七月里的哈密热得像个蒸笼。我攥着那张北京外国语大学的录取通知书，手指在烫金的校徽上来回摩挲。阳光透过葡萄架的缝隙斑驳地落在纸面上，"外国"两个字被晒得发亮，像在嘲笑什么。 三年前的行李箱轮子还卡在门口的裂缝里。那天搬来时，爸爸兴冲冲地说："这里的分数线比老家低80分！"妈妈则忙着擦拭落满沙尘的窗台，哼着走调的歌。我们的影子被西北的太阳拉得很长，像三个滑稽的剪影钉在这片陌生的土地上。 教室里总飘着孜然粉的味道。第一节语文课，老师用带着浓郁口音的普通话问："哪位同学能解释'塞翁失马'？"我举手回答时，后排传来窃窃私语："你看那个转学生..."粉笔灰簌簌落在课桌上，我突然想念起江南教室窗外那株会开粉花的夹竹桃。 爸爸的五金店开在城乡结合部。每逢周末，我就蹲在柜台后面写作业。铁锈味的零件堆里，妈妈数钞票的声音和计算器按键声此起彼伏。"今天又亏了三百。"她总这样说，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑。有时我会忽然发现她在偷看我的月考成绩单，眼神像探照灯。 第一场冬雪来临时，我的鼻炎犯了。卫生纸团在课桌下堆成小山，同桌的女孩悄悄挪远了凳子。那天放学，我踩着嘎吱作响的积雪走回家，看见爸爸正和隔壁维族大叔吵架，因为对方家的三轮车挡住了店门。他转头看见我，突然用老家话吼了句："你要是考不出个好成绩，咱们就白来这个鬼地方了！" 高考前最后那个春天，沙尘暴特别频繁。我躲在房间里刷题，窗户被风吹得哐哐响，像有无数双手在拍打。模拟考成绩贴在墙上，班主任用红笔圈出我的名字："继续努力。"我知道他在暗示什么——这个分数在新疆能上一本，但在老家可能刚够二本线。 最后一科考完时，天空突然下起太阳雨。同学们欢呼着冲出去，我坐在座位上数试卷上的钢笔印。前排的女生回头问我："你要回老家吗？"雨滴在窗玻璃上蜿蜒而下，我想起临走时外婆往我行李箱塞的那罐梅干菜，早就在去年夏天发了霉。 收到成绩短信那天，五金店破天荒没开门。妈妈捧着手机反复确认那个数字，爸爸则翻箱倒柜找出压箱底的志愿填报指南。他们争执的声音混着楼下烤羊肉串的油烟飘进来："报北外稳不稳？""要不要冲一冲更好的？"我盯着天花板上漏水的痕迹，想起曾经有个同学说过："你们这些高考移民..." 现在，我站在哈密火车站月台上。妈妈往我背包里塞着馕饼，爸爸突然用生硬的普通话对检票员说："我儿子要去北京读书了。"列车进站时卷起一阵热风，通知书在口袋里微微发烫。我想起昨天收拾房间时，从床底下扫出来的厚厚一摞草稿纸，每张都写满了"一定要考出去"。 当火车驶过火焰山，窗外赭红色的山岩像在燃烧。我摸了摸脸颊，发现竟然有泪。这滴眼泪里会不会也带着哈密的沙粒？就像那罐霉变的梅干菜，就像五金店永远擦不净的玻璃门，就像答题卡上那个被橡皮擦破的选项——有些选择，一旦做了，就会成为嵌在皮肤里的沙，永远磨得人生疼。 乘务员开始核对身份证，我掏出那张崭新的录取通知书。在"考生来源"那一栏，清晰地印着"新疆维吾尔自治区"。而老家那个潮湿的、长满香樟树的南方小城，从此只能出现在籍贯栏里，成为档案中一个轻飘飘的注脚。