1969年，林徽因与梁思成的长子梁从诫，受父亲牵连，丢了工作，被下放江西。爱妻周如枚提出离 婚，随即带走了唯 一的儿子，并让儿子改随母姓，梁从诫却说：“这不怪她。”
1930年代的北平，林徽因与梁思成这对建筑学家夫妇的客厅里，常飘着茶香与学术争论声。
他们与北大校长周培源是至交，两家的孩子梁从诫与周如枚自幼混迹在琉璃厂的古籍堆里，一个帮父亲整理古建筑图纸，一个替母亲誊抄学术手稿。
1947年，梁从诫考入北大经济系，周如枚则进了物理系。
两人总能在图书馆角落遇见，梁从诫捧着《资本论》，周如枚翻着《居里夫人传》，偶尔抬头相视一笑，连林徽因都打趣：“你们这算不算‘科学加人文’的绝配？”
1950年代，梁从诫在清华园任教，周如枚成了中科院的物理研究员。
他们住在东四胡同的四合院里，周末常带着儿子梁鉴去北海划船。
林徽因看着孙辈眉眼像极了儿子，对儿媳赞不绝口：“如枚虽不如你父亲擅长绘图，但那份沉稳，倒像是咱们梁家的骨血。”
谁也没料到，平静在1966年戛然而止。
梁思成被批斗为“反动学术权威”，梁从诫作为长子被勒令去江西鲤鱼洲劳改。
临行前夜，周如枚把全家福塞进丈夫包袱，照片背后用钢笔写着：“鉴儿长大后，莫提我。”
1969年深秋，江西干校的稻田里，梁从诫弯着腰插秧，手指被稻叶割出血痕。
他收到妻子来信，说儿子梁鉴得了肝炎，想接回北京治疗，信纸最后洇着团墨渍，隐约能辨出“离婚”二字。
同月，周如枚带着七岁的梁鉴走进派出所。
户籍民警看着改姓申请表直摇头：“梁鉴改周志兵？这孩子将来怎么认祖归宗？”她只是摘下眼镜擦拭，镜片上映着窗外北大的银杏叶，那是梁从诫亲手种下的树。
梁从诫在干校十年，白天挑粪修堤，夜里借着月光写《中国建筑史》手稿。
某次暴雨冲垮堤坝，他高烧昏迷中被抬回草棚，恍惚间听见有人喊：“梁工！你儿子来信了！”
信是周如枚托人捎来的，里面夹着张泛黄照片，梁鉴穿着蓝布褂子站在天安门前，胸前红领巾鲜艳如血。
信末写着，“鉴儿问我，爸爸种的树怎么还不开花。”
与此同时，周如枚在北京医学院实验室里解剖白鼠。
她的新丈夫谢荣是麻醉学家，总调侃她：“你这辈子就适合跟试管打交道。”
直到某天她在显微镜下发现癌细胞转移，突然抓起外套往外跑，她要去给梁鉴买生日蛋糕，却忘了儿子早过了十岁生日。
1979年，梁从诫平反回京，发现老宅院里那棵银杏已枯死。
他蹲在树桩前摩挲年轮，突然听见身后有熟悉的咳嗽声，周如枚正扶着谢荣散步，手里攥着梁鉴的大学录取通知书。
三人相对无言，梁从诫注意到周如枚鬓角全白，谢荣的拐杖在石板路上敲出空荡回响。
当晚，梁鉴在日记里写：“今天爸爸回来，妈妈的手抖得夹不稳菜。”
1980年冬，周如枚因尿毒症去世。
葬礼上，梁从诫看着骨灰盒上“周志兵”三个字，突然蹲下身，把当年梁思成送他的德国莱卡相机埋进墓穴。
谢荣后来在整理遗物时发现，妻子临终前用胶水粘了封未寄出的信，收件人写着“梁从诫同志”。
信纸皱得像团咸菜，唯一完整的句子是：“鉴儿说想去看北海的荷花”。
2003年，梁从诫在清华园里补种了棵银杏。
每到秋天，金黄的叶子落满他翻译《营造法式》的书桌。
某日助手发现他在树下徘徊，手里攥着两张照片，一张是1947年周如枚在北海划船的侧影，另一张是梁鉴1987年留学剑桥时寄回的全家福。
2010年，梁从诫去世后，家人整理遗物时发现本泛黄笔记。
最后一页写着，“1969年11月7日，如枚离开那夜，我数了137只南迁的雁。
它们飞过清华园时，尾巴扫过的云朵像极了她的发髻。”
如今北京大钟寺附近的胡同里，老住户仍记得那对“科学夫妻”的故事。
卖糖葫芦的老汉指着梁从诫故居说：“他家院子里的银杏总不开花，后来才晓得，是地底埋着两颗心。”
而在清华建筑学院档案室，那台莱卡相机静静躺在玻璃柜里。
镜头盖内侧用钢笔刻着行小字，“给鉴儿买的生日礼物，1966年秋。”
玻璃映着窗外新栽的银杏，叶片在风中簌簌作响，像极了某个深秋夜，周如枚站在派出所门口，把儿子照片撕碎又粘好的声响。
