作为一个80后，等感到人生处处是竞争，已经很后知后觉了。
小学读的子弟学校，很快乐，没有升学压力，也没有成绩上的硬性要求，等考入城市的一所重点初中，压力陡然凸显：我想不到一个班级居然要挤进来50多个同学，等3年后侥幸考进重点高中，我坐在教室里，周围挤着70多个同学。
我们高考时，已经放开扩招，考大学变容易了，学历也直线贬值。在我入学的那个三流大学，奖学金几乎都被河南的同学垄断，他们是人口大省的高考失败者，却依然比我们成绩出色许多。
就业比高考更像一根独木桥，人才市场密密匝匝的人头攒动，一个高中招聘教师，窗口前挤满了举着简历的年轻人，我听到一个求职者高喊：我有很多教学经历啊。面试者冷冷拒绝了他，说我们只要一本毕业生。是的，那时一本就可以，不苛求985、211。
在一个底薪700块，还要截留三分之一的教辅图书出版公司，我们一群新员工济济一堂，女老总春风得意，鼓励大家好好工作，公司截留的工资与奖金，会在年底厚厚一沓发下来，全场顿时充满欢乐的空气。三个月后，大部分新员工跑掉了。
当我在一个杂志社开始上班，每逢招聘季，来面试编辑的求职者排起了长队。前台小姐姐悄悄问我，你们是不是很紧张？
当然很紧张，我于是羡慕我的领导们，他们都是标准的70后，家在西安，有车，有房，谈吐从容，每天中午去健身，令我羡慕。
我只觉得从上学、高考、就业，一路上处处涌动着乌泱泱的同龄人。那会我们热衷讨论人口资源优势，我们首先想到的是沿海工厂流水线上密集的身影，却没有想到，写字楼里的自己，也是密集的身影之一。
过了很多年，反过头去回味2010年人口统计，70后2.1亿，80后2.2亿，90后1.7亿，00后1.4亿。我们这一代，恰在峰值。
媳妇当时在深圳上班，每天很累，周末也时常无休，忙起来像一只陀螺，旋转的太久了，以致停下来她就以为失去了生活意义。十年后我们在西安安家，她深圳的的前同事们，也拖家带口，纷纷返乡。
媳妇说，深圳真的很好，但我们很难留下来。
我的一个发小几乎同一时间在深圳，他技校毕业后，在富士康工作过一阵，正是13连跳的时候，一个下午，我打电话问他，你心理没问题吧？他说已经换了一个工厂，此刻正躺在楼顶睡觉。
因为一路走来，人潮汹涌，处处独木桥，于是勤勉、上进、刻苦，不计报酬，放眼长远这些词，不知不觉变成了我们的思想钢印。在我们小时候，报刊批评80后是小皇帝小太阳，等成人入世，发现只有对自己狠一点，才能从人缝间抢到一点机会。
70后幸逢其时，与时代大势同步向前，80后与90后，则变成了时代大势的推力，变成了许多人津津乐道的时代红利。
但这些都不重要了，在新一代年轻人眼里，我们都是封建旧物。
