1988年，一农民正在地里干农活。村长突然气喘吁吁的跑过来：“别干了，快回去，你家来了个大官！”没想到，他竟因此得知母亲的一个大秘密。
河北兴隆县的山坡上，四十三岁的农民朱海清正顶着毒日头锄地，远处土路上突然扬起一片黄尘，村主任边跑边喊的声音顺着山风飘过来。
他怎么也没想到，接下来发生的变故竟会揭开尘封四十多年的家族秘辛。
朱海清记忆里的母亲张翠屏，是十里八乡出了名的能干人，总能在石缝里刨出粮食，寒冬腊月给游击队送过棉鞋，饥荒年月把最后半碗高粱面分给逃难的外乡人。
1982年临终前，老人攥着儿子的手终于说出深藏半辈子的秘密，那个总被乡亲们传成"野汉子"的丈夫，实则是牺牲在1943年的八路军交通员朱殿坤。
六年后闷热的晌午，当朱海清扛着锄头赶回家时，看见自家土坯房前停着辆锃亮的黑色轿车。
车门边站着位头发花白的老者，笔挺的中山装口袋里别着钢笔，身后还跟着两个穿制服的年轻人。
老人布满皱纹的眼眶突然泛红，盯着他黢黑的脸庞喃喃道："这眉眼活脱脱就是当年的麻利姐。"
而这位不速之客正是开国少将李运昌，1943年深冬，时任冀热辽军区司令员的他带着三百多战士，被七千多日伪军逼进五指山。
眼看要全军覆没时，怀孕九个月的山村妇女张翠屏挺着大肚子摸黑找到队伍，硬是带着官兵从结冰的瀑河峡谷钻出包围圈。
撤退途中，被战士们称作"麻利姐"的孕妇在冰面上早产，用牙咬断脐带后继续带路，给孩子起名"冰儿"的往事，成了李运昌心头四十多年的牵挂。
那次惊险突围保存了冀东抗日武装的有生力量，张翠屏背着婴儿继续给游击队送情报，她丈夫朱殿坤同年秋在执行任务时，被日军用刺刀挑死在瀑河岸边。
往事伴着将军的讲述，像揭开封条的陈年老酒，呛得朱海清蹲在门槛上直抹眼泪。
往后的日子，村里人常见到那辆黑轿车停在朱家院里，李运昌带着民政部的人来核实情况，从唐山档案馆翻出泛黄的《冀东忠烈录》，在第37页找到了朱殿坤的名字。
河北省民政厅1989年的优抚档案显示，朱海清每月能领到八元烈士子女补助。
他最后一次进山是1990年开春，吉普车在雨后山路上打滑，七十五岁的老人挂着拐棍走了五里地。
他给朱家带来幅装裱好的字，上书"冰清玉洁"四个遒劲大字，村小老师解释说，这既是夸赞张翠屏的品格，又暗含着对"冰儿"的期许。
