当年歼-10首飞前，试飞员雷强对宋老说，总工，只要这个飞机不是凌空爆炸了，就是摔我也给你摔在跑道上。 这句话不是电影台词，而是歼10首飞前，飞行员雷强和总设计师老宋的对话。 凌晨5点，试飞员雷强已经绕着战机走了第17圈。 “小雷，来喝口热水。”宋文骢端着缸子凑过来，缸壁上“先进歼击机研制团队”的红字已经褪色。 雷强转身时，宋文骢突然愣住了：这个在模拟器上飞过上千次的试飞员，此刻眼眶通红，嘴角绷成一条直线。 “宋老，我给您交个底。”雷强声音沙哑，“昨天夜里我写了遗书，就锁在办公室保险柜里。 要是今天飞机掉下来，您就跟我媳妇说……”话没说完，宋文骢一把攥住他的手腕：“胡扯！飞机要是真有问题，我宋文骢第一个跳下去！” 1986年，当56岁的宋文骢被任命为歼-10总设计师时，国外同行都在看笑话：中国连第三代战机的影子都没见过，就想搞鸭式布局+数字电传？ 那时候，科研团队挤在高温仓库里画图，汗珠滴在图纸上能洇出朵花来。 雷强就是这时候被“塞”进团队的——这个飞过F-16、苏-27的“海归”飞行员，成了设计师们了解世界先进战机的“眼睛”。 “宋老，您这气动布局有问题！”雷强把厚厚一沓飞行日志摔在桌上，“F-16的边条翼在跨音速时会抖动，咱们得加前缘襟翼。” 宋文骢不但没生气，反而眼睛发亮：“说下去！”就这样，试飞员和设计师吵了12年，吵出了中国第一套自主知识产权的战机设计体系。 首飞前夜，试飞局局长把雷强堵在宿舍：“老雷，加装配重吧，稳妥。” 雷强一拍桌子：“加配重就是自欺欺人！咱们的电传系统要是连静不稳定都搞不定，还叫什么三代机？” 他转身对宋文骢说：“总工，只要这个飞机不是凌空爆炸了，就是摔我也给你摔在跑道上，把数据带回来！” “脉搏150，上！” 起飞前3小时，医务人员冲进机库：“雷队血压180！必须终止任务！” 雷强一把扯下袖口：“老子飞了20年，还没见过血压计能吓住人的！” 他摸出随身带的速效救心丸，倒出4粒扔进嘴里——这是他飞高风险科目时的“标配”。 登上舷梯时，雷强突然回头：“宋老，要是我回不来……” 宋文骢打断他：“少废话！你小子欠我两顿涮羊肉！” 雷强咧嘴一笑，钻进座舱。 地勤人员后来回忆，雷强当时脸色煞白，可扣上氧气面罩的瞬间，眼神比战机的航炮还亮。 点火、滑跑、拉杆……当歼-10的机头昂起的那一刻，塔台里爆发出震天的欢呼。 宋文骢却瘫坐在椅子上——他看见起落架舱门没关严，这意味着液压系统可能漏油。 但雷强在天上稳得像块石头，20分钟里做了7个过载8G的急转弯，最后还因为油量剩余请示多飞一圈。 “这才是咱们的战斗机！” 飞机触地瞬间，宋文骢冲向跑道。 雷强刚摘下氧气面罩，就被总设计师一把抱住。这个在抗美援朝战场上修过飞机的老兵，此刻哭得像个孩子：“成了！咱们成了！”雷强却突然变脸：“宋老，尾翼振动超标0.3个G，得改！” 当晚的庆功宴上，68岁的宋文骢喝得酩酊大醉。 他拉着雷强的手说：“从今往后，我的生日就是3月23号！” 原来，这位总设计师把自己的生日改成了首飞日。 而雷强他悄悄把保险柜里的遗书撕了，换成一张字条：“宋老，明年今天，咱飞超音速！” 对此，你怎么看？
