公元695年，72岁的武则天传33岁的薛怀义进宫侍寝。当薛怀义露出敷衍的表情时，武则天勃然大怒：“你这是嫌弃朕老了？”
武则天和薛怀义的故事，放到任何年代都够让人咋舌。一个是唐朝唯一的女皇帝，72岁还牢牢抓着权柄；一个是33岁的草根出身，靠着武则天的提拔成了朝廷红人。这俩人年龄差了快40岁，关系却一度亲密得不行。695年那次侍寝的事儿，成了两人关系的分水岭。武则天发火不是没来由，薛怀义那敷衍的态度，直接戳中了女皇最敏感的神经——她怕老，怕失去掌控力。 要说薛怀义是谁，这家伙可不是啥正面角色。史书里，他本名叫冯小宝，原先就是个在街头卖药的混混，没啥文化也没啥背景。能爬到武则天身边，靠的是运气和一张脸。他被武则天看中后，改名叫薛怀义，还被封了个僧人身份，表面上主持修造工程，实际上就是女皇的私人宠臣。这种人，说白了就是靠关系上位，根基不稳，风光全仰仗武则天的信任。
武则天为啥选他？这里得说说她当时的处境。她称帝后，朝廷里反对声音没断过，李唐宗室和老臣们盯着她，想找机会翻盘。武则天需要忠心耿耿的人帮她稳住局面，薛怀义这种没根基的外人就成了她的棋子。她给他权力，让他管白马寺，还负责修造明堂这么大的工程，摆明了是想捧他当自己的心腹。可惜，薛怀义这人能力有限，心思也不够细，慢慢就露出了马脚。 到了695年，武则天已经72岁，身体和精力都不比从前，但她对权力的掌控一点没松。她晚年尤其敏感，谁要是流露出半点不忠，她都能立刻翻脸。薛怀义那次侍寝时的敷衍表情，在她眼里不是小事，而是背叛的信号。一个靠她吃饭的宠臣，居然敢在她面前摆脸色，这不光是个人恩怨，更是挑战她权威的表现。武则天能忍吗？显然不能。 这事儿之后，两人的关系急转直下。薛怀义本来就不是省油的灯，他仗着武则天的宠爱，早就有点得意忘形。他管着白马寺时，作风嚣张，经常得罪人，连朝廷官员都看他不顺眼。明堂修好后，他还放火烧了那地方，理由说是“替天行道”。这脑回路，一般人真跟不上。武则天一开始还能容忍，毕竟他是她一手提拔的，可这回侍寝的事儿，彻底让她寒了心。
薛怀义的垮台不意外，他这种人，没真本事，全靠武则天的信任活着。一旦信任没了，他啥也不是。武则天也不是善茬，她能当女皇，心够硬手够狠。史书上说，695年之后不久，薛怀义就被处理掉了。这段关系，从亲密到反目，其实就是权力游戏里最常见的一幕——当棋子没用了，主子自然会扔掉。 武则天晚年的心态也值得琢磨。她72岁了，外头风光无限，内里却越来越孤单。她靠猜忌和高压维持统治，对身边人要求绝对忠诚。薛怀义这事儿，可能只是个导火索，真正让她怒的不只是他的态度，而是她意识到，连最亲近的人都靠不住了。这对一个老去的女皇来说，是个致命的打击。武则天要的是忠诚，薛怀义给不了；薛怀义要的是长久的风光，武则天也不会一直捧着他。结局早就写好了，谁也逃不掉。
