1970年5月，乔冠华为毛泽东起草“五二零”声明。毛泽东说：“你写出这篇文章，喝了多少茅台酒啊？”周恩来也笑着说：“没有一斗，至少也有一瓶吧！” 乔冠华，1913年3月生在江苏盐城，家里是那种有点文化底子的地主家庭。爹妈开明，他从小就聪明得不行，6岁进私塾，10来岁就跳级读中学。1929年，16岁的他考进清华大学，先学国文，后转哲学，跟着冯友兰、金岳霖这些大牛混，脑子活络得很。大学里，他不光读书，还关心国家大事，接触马克思主义，慢慢有了自己的想法。1933年毕业后，他跑去日本东京帝国大学学哲学，结果因为参加左翼活动被撵了出去。没辙，他转去德国图宾根大学，研究康德、黑格尔，还啃了《战争论》，23岁就拿下哲学博士，牛得不行。 1937年，日本打进来，乔冠华二话不说回国。到了香港，他在《时事晚报》当编辑，用“乔木”这笔名写文章，分析国际局势，骂帝国主义，那笔锋犀利得跟刀子似的。毛泽东看到后直夸：“这家伙的文章，能顶两个坦克师！”1941年，他正式加入共产党，后来在重庆跟着周恩来干，管《新华日报》的国际版，写得头头是道。抗战结束，他又去上海搞英文版《新华周刊》，1946年还当了新华社香港分社社长，一步步在新闻和外交圈混出了名堂。 新中国成立后，乔冠华进了外交部，从政策委员会副主任干到副部长，成了周恩来手下的得力干将。1950年，他在联合国控诉美国侵台，1951年跑板门店谈朝鲜停战，1954年日内瓦会议上又大放异彩，英语溜得飞起，脑子转得快，国际上都开始知道中国有个乔冠华。到1970年，他已经是外交部副部长，地位杠杠的。 1970年5月，国际局势乱成一锅粥。美国4月底派7万兵加上南越军队打进柬埔寨，5月初又炸越南北方，搞得全世界都盯着看。中国得表个态，既要硬气，又得站得住脚。5月11日，毛泽东跟越南领导人黎笋聊了一通，定了调子：得发个声明，狠狠批美国，支持印支人民。这活儿谁干？周恩来看了一圈，点名乔冠华。他信得过乔，这家伙脑子快、文笔硬，能把大事写出气势来。 乔冠华接了任务，立马开工。那会儿他在外交部办公室，桌上堆满文件，旁边放着一瓶茅台酒。他抽着烟，盯着材料，脑子里飞快过思路。这声明不是随便写写，得有毛泽东的战略味儿，还得让老外听明白中国的立场。他喝了口茅台，提笔就写，标题定成《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗！》。这名字听着就带劲儿，内容也不含糊，直指美国侵略，号召全球反帝，字字铿锵。不到俩小时，初稿就搞定，效率高得吓人。 第二天，他把稿子交给毛泽东。毛主席戴上老花镜，一句句看，看完挺满意，嘴角一咧，问了句：“你写这玩意儿，喝了多少茅台啊？”周恩来在旁边听着乐了，补一句：“没一斗也得一瓶吧！”乔冠华笑笑说：“没那么多，还剩半瓶呢！”这仨人一聊，气氛轻松，可声明本身一点不含糊。5月20日，这份“五二零”声明在天安门广场公布，50万人集会响应，国际上炸了锅，美国坐不住，国内群众士气也上来了，成了中国外交史上的一大标志。 乔冠华能接这活儿，不是没原因的。他学问深，哲学博士出身，康德、黑格尔都玩得转，还研究过《战争论》，国际局势看得透。加上他在香港、重庆写文章那几年，练出一手好文笔，犀利又大气。新中国成立后，他跟着周恩来跑遍国际场合，日内瓦、万隆会议都露过脸，英语好、反应快，外加多年外交经验，写这种硬邦邦的声明，他是真合适。毛泽东和周恩来都知道，这家伙能把中国的态度写得既明白又震撼，换别人还真不一定行。 “五二零”声明一出，效果杠杠的。国际上，美国和它的盟友急了眼，国内老百姓听着解气，士气蹭蹭涨。乔冠华的名声也跟着水涨船高。1971年10月，联合国恢复中国合法席位，11月他带队去开会。那天他走进会场，坐到“中国”那块牌子前，记者问他啥感觉，他仰头一笑，霸气得很。那张笑脸照还差点拿了世界新闻摄影奖。他在会上讲了一通，支持反帝反殖，讲得大伙儿直点头，国际地位一下子就起来了。 1972年，尼克松访华，乔冠华又跟基辛格磨《上海公报》，一句句抠细节，帮中美关系迈出第一步。毛泽东挺喜欢他，管他叫“乔老爷”，这外号听着亲切又带点敬意。那几年，他真是外交圈的顶梁柱。 可惜，好景不长。1976年，政治风向变了，毛泽东去世，“四人帮”倒台，乔冠华因为跟某些派系沾点边，被免了外交部长，隔离审查。这对他是个大打击，可他没啥怨言，挺平静地接受了。他说：“我这辈子干得值，没啥亏心的。”审查那几年，他低调得很，没闹也没抱怨。1982年，审查完，他当了对外友协顾问，还能发挥点余热。1983年9月，他得癌症去世，70岁。临死前，他跟老婆章含之说不想进八宝山，最后骨灰放苏州东山，山清水秀，跟他后半辈子那淡然劲儿挺搭。
