1964年，28岁女飞行员，被派往西北执行绝密任务，谁料，上飞机前，被人一把拉到照相机前。看到她灿烂的微笑，旁人直言：“准备去牺牲，那是遗照！”
戈壁滩上的太阳毒辣辣地晒着，二十八岁的女飞行员站在停机坪前整理飞行服。
这是1964年普通的一天，但对张连芳来说却藏着天大的秘密——她刚刚接到通知，要调往西北执行特殊任务。
没有人告诉她具体内容，连飞行路线图都是装在密封档案袋里的。
她往嘴里塞了块压缩饼干，把齐耳短发塞进飞行帽，登机前习惯性地拍了拍机舱外皮。
张连芳打小就是个敢闯的姑娘，生在山东普通农户家里，她爬树掏鸟窝比男孩还利索。
高中毕业那年，学校墙根底下贴出两张告示：红纸黑字写着选拔留苏学生，黄纸上印着招飞通知。
同学们都挤在红榜前叽叽喳喳，她却盯着黄纸上的"空军"俩字挪不开眼。
当天下午就跑去体检，医生拿听诊器听了她扑通扑通的心跳，笑着说这姑娘肺活量顶得上三个男兵。
在徐州航校那三年，张连芳逮着机会就往气象室钻。
那时候飞机上没卫星导航，全凭领航员拿尺子量地图、掐着秒表算风速。
她枕头底下总压着本《航空领航手册》，熄灯后打着手电在被窝里背参数。
教员发现她这个习惯，非但没批评，还把自己的计算尺送给了她。
这把铜尺子后来跟着她飞遍大江南北，大兴安岭救火时在浓烟里找方向，南海搜救时顶着台风测航线，尺边都磨出了凹痕。
1964年春天，张连芳突然接到紧急调令。
部队领导只说要去西北，具体任务保密。
她收拾行李时特意多装了几双厚袜子——听说戈壁滩夜里能把人脚趾冻掉。
等到了马兰基地才明白，这儿比想象中还要荒凉。放眼望去全是黄沙，营房像火柴盒似的戳在沙窝里，喝的水都带着咸苦味。
但更让她吃惊的是任务内容：给我国第一颗原子弹试验做空中保障。
那几个月，张连芳和战友们天天在罗布泊上空转悠。
这片天空干净得邪乎，连只鸟影子都瞧不见，飞机仪表盘动不动就抽风。
有回遇上沙尘暴，能见度不到十米，她硬是靠着手里的计算尺，把偏离三十公里的航线给掰回来了。
地勤人员后来检查飞机，发现进气口堵满了黄沙，说这能平安着陆真是命大。
最要命的是取样任务，原子弹炸响那刻，张连芳正坐在驾驶舱里待命。
蘑菇云腾起来的时候，整个天空都在打闪。对讲机里传来指令，她一把推满油门就往云柱里扎。
机舱里热得像蒸笼，仪表盘上的指针乱跳，震得人手发麻。
后舱的取样器刚吸满空气，她突然发现云层里有团黑影——是前头飞机的尾流！
千钧一发之际，她猛打方向舵，机翼擦着气流边缘掠过去，机舱里装样品的铅罐哐当砸在地板上。
等安全降落，地勤兵跑过来要扶她下机。
张连芳摆摆手自己蹦下来，就是走路有点打飘——刚才那趟相当于吃了正常人半辈子的辐射量。
基地医院给她做全身检查，白大褂们拿着检测仪围着她转，仪器滴滴响个不停。
可她倒好，转头跟炊事班要了俩馒头，蹲在机库外边吃边看机械师修飞机。
这事儿过去半个月，上级突然通知要补拍工作照。
张连芳被拉到照相机前还纳闷：原子弹都炸完了还拍啥呢？
后来才听说，当初进蘑菇云前拍的那张笑脸，其实是留着当遗照用的。战友打趣她命硬，她咧嘴一笑："阎王爷嫌我嗓门大，怕吵着他睡觉。"
往后的岁月里，张连芳身上落下了不少病根。
阴雨天骨头缝里钻着疼，体检单上的指标老是标红。
但组织上安排她去疗养，她总说等忙完这阵子。
后来转到民航带徒弟，五十多岁的人了，还能把二十来岁的小伙子训得直抹眼泪。
有回学员问她怕不怕死，她指着窗外起落的飞机说："当年在蘑菇云里穿的时候，满脑子就想着取样罐别摔了，哪顾得上怕？"
如今马兰基地成了爱国主义教育基地，展柜里摆着当年那架伊尔-12运输机的模型。
解说员讲到"女飞行员三进蘑菇云"时，参观人群总会发出惊叹。
要是张连芳在场，准会摆摆手说："什么男女不男女的，离地三尺都一样是铁打的！"这话听着糙，却实实在在是从黄沙漫天的戈壁滩里淬炼出来的。
