1980年，苏联的一名醉汉被带到警局，随后遭到了殴打，不幸去世。三名警察搜查他的证件时，发现他的工作单位，居然是克格勃…… 1980年12月26日，苏联发生了一件轰动的事。克格勃少校维亚切斯拉夫·阿法纳西耶夫在地铁站被三名警察打死。这件事本来不起眼，可死者的身份一曝光，直接把整个苏联高层搅得天翻地覆。 阿法纳西耶夫1940年出生，战后长大，日子过得不容易。他考进克格勃高等学校，学的是密码学和通信技术，毕业后进了克里姆林宫警卫团，后来调到克格勃第八总局，专门管通信安全。工作上，他得盯着加密设备，确保国家机密不外泄。生活里，他是个普通人，有老婆有女儿，平时也就忙忙工作、回家团聚。 那天是他的40岁生日。朋友聚会喝了点酒，他拎着礼物和吃的坐地铁回家。到了终点站“日丹诺夫站”，他醉得没下车。售票员玛丽娜看他醉倒在那，想拿走他手里的东西，两人吵起来。她叫来站里的民警，三个人——尼古拉·洛巴诺夫、尼古拉·拉索欣和亚历山大·波波夫——把他拖到值班室。这仨警察见他带的吃的，眼馋了，动手打他，想抢东西。结果下手没轻重，阿法纳西耶夫伤得太重，当场没命了。 这事没完。仨警察和他们的头儿鲍里斯·巴里舍夫想捂盖子，把尸体弄得像是抢劫死的。可调查组不傻，很快就看出猫腻。死者证件一查，克格勃的身份暴露，事情直接捅到顶层。克格勃主席尤里·安德罗波夫坐不住了，亲自派专案组查这事。 调查挖出一堆脏东西。内务部的警察系统烂透了，滥用职权、贪小便宜的事儿一大堆。内务部长尼古拉·肖洛科夫管不住手下，自己屁股也不干净。安德罗波夫抓住机会，顺藤摸瓜，把内务部的黑幕抖出来。1982年，勃列日涅夫一死，安德罗波夫接了总书记的位，顺手搞了大清洗。肖洛科夫被撸了，查到最后扛不住压力，1984年初自杀谢罪。 安德罗波夫还想改警察系统，让老百姓能信得过执法的。可惜他干了没多久，1984年2月就病死了，改革半途而废。阿法纳西耶夫这案子，就成了苏联那套体制毛病的活例子。一个少校，生日当天稀里糊涂没了命，家里人只能干瞪眼。 这事闹得挺大，但也接地气。说白了，就是几个基层警察贪嘴惹祸，哪想到踢到铁板上了。阿法纳西耶夫死得冤，可那些警察也不是啥好货，仗着权胡来，最后把自己搭进去。安德罗波夫呢，借这事上位，倒是混得风生水起，可惜没干长久。整个事件看下来，苏联那会儿的权力斗争、腐败问题，全在这一个醉汉的命案里露了底。 往深了想，这事不光是个案。警察随便打人、上面的人睁只眼闭只眼，这种事在苏联不新鲜。阿法纳西耶夫身份特殊，才把水搅浑，可没这身份的普通人呢？谁替他们说话？安德罗波夫改革想治病，可病根太深，他也没辙。苏联这体制，表面硬邦邦，里头早烂了，这案子就是个缩影。
