1916年，青年时的毛泽东跑去当了一段时间的乞丐。在他行乞的过程中遇到了一个自称会算命的老板娘。老板娘神秘地对他说：“你如果35岁前能安然活着的话，未来前途不可限量。”
1917年夏夜，湖南宁乡县郊外，一座破旧的庙宇里，两个年轻人蜷缩在漏风的墙角，借着微弱的月光分食半块硬邦邦的窝头。庙外，夜风呼啸，远处偶尔传来几声犬吠。毛泽东嚼着干涩的窝头，目光却炯炯有神，对身旁的萧瑜低声说：“子升（萧瑜字），你说这天下百姓，怎就活得如此艰难？”萧瑜揉了揉冻得发麻的手，苦笑道：“润之，咱们这趟乞讨，总算亲眼见了。”那一刻，破庙里燃起的不只是求生的渴望，还有一颗改变旧中国的火种。
这一夜的对话，悄然埋下了一粒种子，而这粒种子将在未来的岁月中生根发芽，掀起惊涛骇浪。
1917年，湖南第一师范学校暑假刚至，21岁的毛泽东没有选择安逸的假期，而是拉上好友萧瑜，决定以乞丐的身份，赤手空拳走出一场别样的旅程。他们身上不带一分钱，仅携一把破伞和几件换洗衣裳，从长沙出发，踏上了通往宁乡的羊肠小道。这不是一场简单的冒险，而是毛泽东对“读万卷书，行万里路”的践行。他曾说：“欲知民情，必身体力行。”这趟旅程，注定要让他看到旧中国最真实的一面。
第一天的路途还带着几分新鲜感。两人边走边聊，谈古论今，毛泽东甚至哼起几句诗词，试图驱散旅途的疲惫。然而，夜幕降临时，饥饿如影随形。他们在一片小树林中席地而睡，凉风刺骨，毛泽东半夜被冻醒，借着月光却发现萧瑜不在身旁。他心头一紧，循着微光找去，只见萧瑜蜷缩在树下，瑟瑟发抖。远处，一块巨石形似猛虎，吓得他一身冷汗，直到天亮才发现虚惊一场。这段插曲虽惊险，却也让两人更深刻地体会到无依无靠的滋味。
次日清晨，他们走进宁乡县城，街头巷尾的景象让毛泽东眉头紧锁。佃农们衣衫褴褛，面黄肌瘦，即便丰收年景，也难填饱肚子。地主家的余粮堆满仓，却无人肯施舍一口。毛泽东与萧瑜敲开了一户乡绅的门，主人姓刘，年近七十，须发花白。他听闻两人是求学的学生，主动行乞只为体察民情，眼中闪过一丝赞许。他不仅请两人进屋用餐，还送上40枚铜钱，叮嘱道：“年轻人，路途艰辛，留些盘缠吧。”毛泽东谢绝了钱，却记下了老人的善意。这份温暖，在冰冷的乞讨路上，显得格外珍贵。
几天后，筋疲力尽的两人来到沅江，夜色已浓，饥饿难耐。他们找到一家破旧的小客栈，掌柜是一对年轻夫妇，女掌柜名叫胡如瑛，眉眼间透着一股精明。她上下打量着衣衫破旧却气度不凡的两人，笑着说：“二位不像寻常乞丐，定有来历，我也不多问，住一晚吧。”她安排伙计带两人入住一间简陋厢房，破天荒地没收一文钱。
次日清晨，辞别时，胡如瑛盯着毛泽东的脸，语气神秘：“这位兄台，我略通相术。你若能平安度过35岁，定能成就大事。”她顿了顿，补充道，“我叫胡如瑛，他日你若发达，记得我这小店。”毛泽东笑而不语，只当是玩笑，却未料到，这句预言多年后竟成真。
旅程继续，二人来到安化县城，饥肠辘辘却身无分文。他们走进一家茶肆，大胆点了茶点，吃饱后才开始发愁如何付账。萧瑜灵机一动，提议用书法换饭钱。他用乞来的21文钱买了红纸，挥毫写下一副对联，字体遒劲，文采斐然。店主看后赞不绝口，爽快付了4枚铜板，足够结清饭钱。毛泽东在一旁看着，笑着说：“子升，你的字比我的讨饭本事强！”这一刻，困苦中透出一丝轻松，也让两人对彼此的默契更加坚定。
在益阳的最后一天，二人听说当地县长张康峰颇有贤名，便登门拜访。毛泽东坦言自己是第一师范的学生，行乞只为体察民情。张康峰听后大为感慨，称赞道：“年轻人有此志向，难得！”临别时，他赠予二人4块银元，叮嘱路上小心。这笔钱虽不多，却让两人得以稍稍喘息，继续旅程。
一个月后，毛泽东与萧瑜风尘仆仆回到长沙，衣衫破旧，脸上却带着一丝满足。这趟乞讨之旅，他们尝尽了饥寒交迫，也看到了旧中国社会的疮痍：农民的贫苦、官场的腐败、民心的麻木。这些景象，如同一把把尖刀，刺痛了毛泽东的心。他在日记中写道：“天下之大，病根之深，非一朝一夕可改。然，星星之火，可以燎原。”
1917年的这场乞讨之旅，成了毛泽东人生中一段独特的记忆。那些风餐露宿的日子，那些沿途遇到的善意与冷漠，都在他心中种下了一颗改变世界的种子。1928年，35岁的毛泽东在龙江书院与朱德、陈毅相会，三人一拍即合，组建了中国工农红军第四军，开启了波澜壮阔的革命征程。正如胡如瑛当年的预言，35岁后的毛泽东，果真迎来了属于他的时代。
这场旅程不仅让毛泽东看到了旧中国的苦难，也让他更加坚定了改造社会的信念。民国时期的旅店文化，反映了社会底层的生存状态，客栈往往是旅人、商贩、甚至落魄书生的落脚之地，承载着无数人世间的悲欢离合。
这些见闻，促使毛泽东在日后将革命的火种撒向更广大的土地。
