公元前108年，汉武帝一下朝就匆忙赶往李夫人寝宫。李夫人一听到皇帝驾到，连忙用被子蒙住头脸，武帝吃惊地问：“何以不愿见朕？”李夫人缩在被中泣不成声：“臣妾面容憔悴，不敢见陛下......” 长安未央宫，汉武帝刘彻刚结束朝会，脚步匆匆赶往李夫人的寝殿。 殿内，病榻上的李夫人听闻皇帝驾到，立即拉过锦被紧紧蒙住了头脸。 武帝惊诧不解，询问为何不愿相见。被中只传来压抑的哭泣：“臣妾病容枯槁，实在不敢以这般模样面对陛下……” 彼时，汉武帝后宫佳丽如云，但自从宠妃王夫人早逝，再无人能长久占据帝王之心。 李夫人的出现，恰如一道惊鸿。她不仅拥有令人屏息的容颜，更兼具才情与智慧，一颦一笑，当真担得起“倾国倾城”的赞誉。 这份独一无二的缘分，始于一场宫廷宴饮。 武帝与姐姐平阳公主宴饮正酣，乐师李延年侍宴助兴。 李延年精通音律，所作新曲常能深深打动人心。酒意微醺之际，他翩然起舞，唱出了一曲新作：“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。” 其时，皇后卫子夫年长色衰，宠妃王夫人又已离世，武帝 心中正渴慕着新的绝色，李延年的歌声，精准地拨动了他这根心弦。 武帝当即下旨召李氏入宫，当李延年引着妹妹步入殿中，武帝只觉眼前一亮：眼前女子姿容绝世，体态轻盈曼妙，更兼善舞。武帝大喜过望，即刻册封李氏为夫人。 从此，李夫人宠冠后宫，武帝几乎将全部宠爱集于她一身，昔日宠妃卫子夫等皆被冷落。 一次，武帝在李夫人宫中忽觉头痒，信手便拔下她发间的玉簪搔痒。 此事竟在宫中迅速传开，引得妃嫔宫女争相效仿，纷纷以玉簪饰发。 这股风潮甚至蔓延至宫外，长安城内的玉价因此一路飞涨，足见李夫人当时影响力之巨。 李夫人的得宠，也惠及家人。 引荐有功的李延年被擢升为年俸二千石的协律都尉，其长兄李广利更是官拜贰师将军，后更封为海西侯，家族显赫一时。 入宫约一年后，李夫人为武帝诞下一子，即后来的昌邑王。 母凭子贵，她的地位与恩宠更是达到了顶峰。然而，好景难长。 或许因体质本就纤弱，加之产后调理不当，李夫人竟一病不起，且病情日益沉重，连宫中御医也束手无策。 病榻之上，李夫人心思清明。她深谙后宫生存法则，明白“色衰而爱弛”的道理。 因此，在病势初显时，她便主动向武帝进言：“陛下近来因眷顾臣妾，朝政难免有所疏怠。 恳请陛下允准臣妾安心静养，陛下亦当以国事为重，暂勿前来探视。”武帝虽心有不舍，还是应允了。 然而，半月之后，思念之情再难抑制。 一日下朝，武帝径直前往李夫人寝宫。 这才有了开头那一幕——李夫人蒙被拒见，武帝再三请求一见，甚至以厚赏其兄弟、加封官爵为许诺。 李夫人只是躲在被中悲泣，反复恳求：“臣妾别无所求，只愿陛下日后能念及旧情，照拂我们的孩儿和我的兄弟。” 面对这执意的拒绝，一向威严、说一不二的武帝也感到了深深的挫败与心痛，最终只能带着满腔无奈与愠怒拂袖而去。 武帝走后，侍奉的宫女们无不惊惶，担忧此举会触怒皇帝，招致大祸。 李夫人却异常平静地解释道：“我之所以得宠，全凭容貌。如今病容憔悴，若以此面目见君，往昔留在陛下心中的美好印象必将荡然无存。若连这点念想都没了，陛下日后又怎会顾念我的儿子和兄弟呢？”这番冷静透彻的思虑，远超寻常后宫女子。 不久，李夫人病逝，她临终前拒见武帝的举动，非但未激怒武帝，反而在武帝心中激起了更深的眷恋与痛悔。 武帝下令以皇后之礼厚葬李夫人，并命画师绘制其生前容貌，悬挂于甘泉宫中，以便日日相对，寄托哀思。 一次，武帝游幸昆明池，池畔伫立着象征牛郎织女的石像。 秋意萧瑟，此情此景更勾起他对李夫人的无限追思，悲从中来，遂作《落叶哀蝉曲》： “罗袂兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未宁？” 本想借游湖排遣愁绪，不料愁上加愁。回至延凉室小憩，朦胧间竟见李夫人身影袅娜而至，递给他一物道：“此乃蘅芜香。” 武帝猛然惊醒，只觉异香缭绕，久久不散。为纪念此梦，他将延凉室更名为“遗芳梦室”。 此后，李夫人亦多次入梦。能让一代雄主汉武帝如此魂牵梦萦、念念不忘，李夫人堪称绝无仅有。 李夫人的人生轨迹，完美诠释了“倾城倾国”的传奇。 她的受宠，始于惊世的美貌，但最终令她超越众多佳丽、甚至在身后仍被武帝深切怀念的，却是那份洞悉人性、审时度势的清醒与智慧。 她深知帝王的宠爱如同流沙，紧握反而流逝更快。她选择在容颜凋零前决然退场，以“不见”来守护心中最重要的牵挂——儿子的未来与家族的延续。 这份在极致荣宠中仍能保持的冷静与深谋远虑，使她不仅是一个美丽的符号，更成为汉代宫廷史中一个闪烁着独特智慧光芒的存在。 真实信源： 《汉书·卷九十七上·外戚传第六十七上》 《史记·卷一百二十五·佞幸列传第六十五》 《拾遗记·卷五》
