1996年，皮定均将军去甘肃农村视察，一群妇女不穿裤子，用床破被遮挡下身，地委书记解释说不穿裤子是当地妇女的传统习俗，皮定均听完怒不可遏，厉声喝问道：你家女人也有不穿裤子的习惯吗？ 1969年初春，一辆军用吉普车在甘肃某县的黄土路上颠簸前行。 开国中将皮定均特意选在这个青黄不接的季节下乡视察，就是想看看老百姓最真实的生活状况。 车子刚拐进村口，他就皱起了眉头，以地委书记为首的一群人早已列队等候，脸上堆着程式化的笑容。 这种提前准备的"欢迎仪式"，让这位以务实著称的将军心里泛起一阵不快。 走进村子，皮定均立刻察觉到异常。 本该热闹的晌午时分，村里却静得出奇，只有几个男人蹲在墙根晒太阳。 更奇怪的是，远处嬉闹的女童们都穿着宽大上衣，下身却光着腿，在料峭春寒中冻得皮肤发青。 随行人员解释说可能是孩子贪玩弄湿了裤子，但皮定均分明看见，那些躲在门缝后面张望的妇女们，也都是用破被子裹着下半身。 地委书记见状赶忙解释，说这是当地妇女保持多年的传统习俗。 皮定均的脸色瞬间阴沉下来，他指着不远处一户人家，执意要进去讨口水喝。 推开吱呀作响的木板门，炕上坐着的中年妇女慌忙用棉被遮住下身。 屋里除了一床破棉被和几个豁口的粗瓷碗，几乎找不出一件像样的家当。 皮定均的手指微微发抖，这位经历过长征的老将军，此刻却被眼前的情景刺痛了眼睛。 调查后发现，这个两百多户的村子，能穿上完整裤子的妇女不足十人。 不是她们不想穿，而是根本无裤可穿。 男人们要下地干活，有限的布料都紧着他们用。 妇女们平时不敢出门，遇到紧急情况只能裹着破被单挪动。 那些光屁股的女童，是因为全家只有一条裤子，谁出门谁穿。 地委书记所谓的"传统习俗"，不过是给极端贫困披上的遮羞布。 皮定均当场发飙，质问地委书记家中的女眷是否也遵循这个"传统"。 见对方支支吾吾，他直接掀了桌子，骂这是"睁眼说瞎话的官僚主义"。 随行人员从未见过将军如此震怒，那个在战场上泰山崩于前而色不变的老将，此刻却为几条裤子红了眼眶。 回到军区后，皮定均立即做了三件事，先是向中央递交了措辞激烈的调查报告，痛斥当地官员漠视群众疾苦。 接着发动军区官兵捐献衣物，自己第一个把全家人的布票都拿了出来。 最后派人专项督查救济物资发放，确保每块布料都送到老百姓手里。 三个月后他再次暗访，看到村里的妇女们终于穿上了裤子，这才稍稍舒展了眉头。 这件事后来被改编成话剧《布衣将军》，但很少有人知道，皮定均当年还做过更实在的事。 他特意嘱咐后勤部门，捐献的裤子一律要做成深色、宽腰、大裆的款式，既耐脏耐磨，干农活方便，还能多穿几年。 这种被战士们戏称为"将军裤"的式样，至今仍在甘肃一些偏远山村流传。 如今在甘肃省档案馆里，还保存着当年那份字迹潦草的调查报告。 纸张已经泛黄，但字里行间的怒火依然灼人，"若连遮体之布都不能保证，我们还有什么脸面说解放了人民？" 这声穿越半个世纪的诘问，至今仍在叩击着每个党员干部的良心。 在那个特殊年代，一条裤子丈量的不仅是体温冷暖，更是一个政党对人民的初心。 主要信源：（文献——《皮定均传》）
人生長恨水長東
皮定均（1914年8月30日-1976年7月7日），中华人民共和国开国中将，安徽省金寨县代家岭人。皮定均（1914年8月30日-1976年7月7日），中华人民共和国开国中将，安徽省金寨县代家岭人。