1464年，38岁的朱祁镇奄奄一息地躺在病榻上，缓缓转过身来，看着跪在地上的宫女和妃子们，有气无力地指着其中一人，对朱见深说：“朕死后，不想再做这件事了，你也不准做。” 朱祁镇，明朝第六代皇帝，庙号英宗，生于1427年，是宣宗朱瞻基的长子。他8岁登基，改元正统，当时朝政由太皇太后张氏和“三杨”辅佐，日子还算平稳。可惜好景不长，随着他长大，宦官王振逐渐掌权，把朝政搞得一团糟。1449年，瓦剌入侵，王振忽悠朱祁镇亲自带兵出征，结果50万大军在土木堡全军覆没，朱祁镇还被敌人抓走，这就是臭名昭著的“土木堡之变”。这一仗不仅丢了面子，还差点把明朝折腾散架。 被俘后，朱祁镇的弟弟朱祁钰当了皇帝，也就是景泰帝。1450年，瓦剌放他回来，可景泰帝不乐意让位，把他软禁在南宫，整整七年。1457年，景泰帝病重，朱祁镇趁机在石亨等人的帮助下复位，史称“夺门之变”，改元天顺。复位后，他没长记性，反而更信任宦官，还杀了保家卫国的忠臣于谦，搞得朝野一片骂声。 不过，到了1464年，朱祁镇38岁，病入膏肓的时候，却干了件大事——废除了嫔妃殉葬制度。这是个啥制度呢？简单说，就是皇帝死了，妃子宫女得跟着一起死。在古代，这事儿不稀奇。先秦时候就有殉葬的习惯，汉唐延续下来，到了明朝更成了规矩。朱元璋死后，46个妃嫔殉葬；朱棣走时，也有30人陪葬。这种做法残忍得让人头皮发麻，可几百年没人敢吭声。 朱祁镇为啥要废了这规矩？可能跟他自己的经历有关。他小时候就见过父亲驾崩后妃嫔殉葬的惨状，心里估计早就埋下了种子。土木堡被俘、南宫被囚的日子，也让他对生死有了不一样的想法。到了天顺年间，他复位当了八年皇帝，身体却越来越差。1464年2月，他在乾清宫病重，觉得自己时日无多，就把太子朱见深叫来，郑重交代了这件事。 当时宫里的妃嫔听说不用殉葬了，一个个都松了口气。朝臣们也觉得这决定挺人性化，挺难得。朱祁镇死后，这条规矩彻底废了，他自己的妃嫔没一个被迫陪葬。后来他的儿子朱见深当了皇帝，延续了这政策，明朝后面几代皇帝也没再搞过殉葬。这事儿传开后，不少人觉得朱祁镇总算干了件靠谱的事儿。 废除殉葬这决定，对明朝乃至后世影响不小。清朝初年虽然有自己的殉葬习惯，但入关后受汉文化影响，这风气也慢慢淡了。朱祁镇这步棋，算是给古代社会的人性化进程添了块砖。不过，他这辈子功过可不好一笔勾销。土木堡之变的锅甩不掉，于谦的死也是他下的令，史书上骂他的人多了去了。可临终前这一手，又让人觉得他不完全是个昏君。 朱祁镇死后葬在明十三陵的裕陵，陵墓挺朴素，跟他跌宕的人生挺搭。他儿子朱见深继位后，成了宪宗，把老爹的遗命执行得挺彻底。明朝后来的皇帝，像孝宗、武宗啥的，也没再碰过殉葬这茬儿。可以说，朱祁镇这最后一口气，救了不少无辜的命，也让后人对他多了点复杂的情绪。
