1735年，乾隆恭敬地向母亲请示，询问是否与先帝雍正合葬一处。谁料，太后只是平静地回绝道："不必了。"听闻此言，乾隆虽感意外，却仍恪守孝道，立即着手为母亲另建陵寝。更令人意想不到的是，这座精心修建的陵寝，竟在完工后又空置了整整四十一个春秋，才终于迎来它的主人。 【消息源自：《清史稿·后妃传》乾隆朝卷、《啸亭杂录》礼制篇、冯尔康《雍正传》后宫政治研究章节】 紫禁城的晨钟刚敲过五响，钮祜禄氏就睁开了眼睛。这是雍正三年的冬天，窗棂上结着冰花，她伸手摸了摸身边空着的锦被——自从当上熹妃，皇上已经三个月没来她宫里了。宫女捧着铜盆进来时，发现主子正盯着墙角那盆蔫头耷脑的绿菊发呆。"娘娘，年贵妃那边传话说...说今儿早膳要借咱们小厨房的淮扬厨子。"小宫女声音越说越低。 "给她。"钮祜禄氏掬了把冰水拍在脸上，"告诉张太监，把去年江南进贡的莼菜也送过去。"铜盆里的水纹晃得厉害，映出她眼底的寒光。谁能想到，这个眼下连厨子都要被借走的女人，三十年后会成为大清帝国最尊贵的太后。 转折来得猝不及防。那年春天，雍亲王突然染上时疫，王府里人人避之不及。钮祜禄氏端着药碗站在月洞门外，听见太医正跟福晋说："王爷高热不退，这病...怕是会过人。"她突然掀帘子闯进去，药汁泼在孔雀蓝的旗袍上洇开一片深色："奴才娘家是关外猎户，小时候见过这种热症。" 后来雍正皇帝总爱跟大臣们回忆这段："那会儿朕烧得眼前发黑，就看见个单薄影子日夜守在榻前。"说这话时，皇帝的目光总会不经意扫过坐在珠帘后的熹贵妃。但没人知道，钮祜禄氏每次听到这段说辞，都要用指甲掐着手心——那年她冒险闯进疫室前，特意把弘历的肚兜塞在了王爷枕下。 乾隆元年的雪下得特别早。新登基的皇帝踩着积雪来到慈宁宫，明黄龙袍上还沾着乾清门议政时落的雪片。"皇额娘，泰陵地宫规制..."二十五岁的天子罕见地结巴起来。珠帘后伸出的手稳稳当当："哀家早想好了，你皇阿玛身边有孝敬皇后和年氏作伴，何必再挤个人进去？" 这话说得轻巧，却让跪在地上的工部尚书差点咬了舌头。按照祖制，皇帝生母本该与先帝合葬，可泰陵地宫当年修建时就留了三个位置。老尚书偷瞄太后腕间那串东珠——颗颗都有龙眼大，是昨儿皇上刚赐的。他突然想起内务府档案里记载，雍正八年重修地宫时，熹贵妃曾派心腹太监去现场盯了半个月工。 "就在泰陵东边三里处建新陵吧。"太后抚平衣袖上根本不存在的褶皱，"地宫要九丈九尺深，哀家喜欢九这个数。"殿外传来弘历训斥太监的声音，她忽然笑起来："告诉皇上，就说...哀家想看着他的养心殿。"这个理由找得巧妙，既全了儿子的孝名，又给自己挣来清代第一座独立太后陵。后来工部官员私下算过，泰东陵的造价足够再造半座圆明园。 乾隆四十二年正月，86岁的太后在睡梦中薨逝。殡宫里的檀香熏得人眼睛发疼，礼亲王捧着懿旨的手直发抖——太后二十年前就写好了遗诏，连随葬品清单都精确到每一枚铜钱。当看到"梓宫暂安处需每日更换新鲜苹果"这条时，老王爷突然想起件旧事：先帝驾崩那晚，太后曾独自在冰天雪地里站了整宿，第二天太监收走的炭盆里，烧剩半片绣着绿菊的帕子。 运送梓宫的队伍经过泰陵神道时，领侍卫内大臣突然听见金丝楠木棺椁里传出清脆的"咔嗒"声。后来参与葬礼的太监在《杂录》里写道："太后手腕那对翡翠镯子突然裂了，想来是惦记着要去见先帝。"不过这话没人敢告诉皇上——毕竟满朝文武都知道，乾隆爷最不爱听人提他皇阿玛和母后的陈年旧事。
