1938年，台儿庄战役中，47岁的陈钟书将军在近身搏杀中连挑十四名日寇后壮烈殉国，随军记者拍下了这悲壮一幕：将士们用担架抬回将军遗体的珍贵影像。 【消息源自：《滇军抗战史》云南人民出版社2015年版；《台儿庄战役研究》军事科学出版社2008年版；中国人民抗日战争纪念馆馆藏档案】 四月的鲁南大地，空气中弥漫着硝烟和槐花混杂的古怪气味。陈钟书踩着沾满泥浆的布鞋，蹲在临时挖成的战壕里啃着半块硬得像石头的烙饼。这位云南来的少将旅长此刻看起来和普通士兵没什么两样——军装领子磨出了毛边，绑腿沾着行军路上的红泥，只有腰间那把德国造手枪显示着他的军官身份。 "旅座，小鬼子的铁王八又上来了！"传令兵小张连滚带爬地扑进战壕，钢盔歪在一边。陈钟书把最后一口烙饼塞进嘴里，抄起望远镜的手稳得像秤砣。远处扬起的尘土里，七八辆坦克正喷着黑烟往前拱，后面跟着密密麻麻的土黄色身影。 "告诉机枪连，专打跟在铁王八后头的步兵。"他吐掉嘴里的饼渣，转头对参谋说，"让三营组织爆破组，把手榴弹捆成串，专炸履带。"这话说得平静，就像在云南老家指挥收割庄稼。可所有人都知道，对面是号称"钢军"的日军第五师团，装备比他们强出十条街去。 战斗打响时，陈钟书猫着腰在战壕里穿梭。子弹嗖嗖地从头顶飞过，有发炮弹在不远处炸开，震得人耳朵嗡嗡响。"旅座！二连顶不住了！"有人扯着嗓子喊。他二话不说抄起支步枪就往最危险的地段跑，边跑边吼："滇军的汉子，别让小鬼子的铁王八吓破胆！" 天黑透后，阵地上暂时安静下来。陈钟书蹲在临时指挥所——其实就是个挖深了的土坑，就着马灯查看地图。油灯把他消瘦的脸照得一半明一半暗，右脸颊上还有道白天被弹片擦出的血痕。"老陈，今晚我带人去摸个营。"团长王开贵凑过来，手指在地图上某个点重重一戳。陈钟书摇摇头："我去。你留下守阵地。" 半夜里，百来号人像影子似的摸向日军营地。陈钟书打头阵，腰上别着五颗手榴弹，背上还背着把大刀。快接近敌营时，他忽然按住身后战士的肩膀："等等，有暗哨。"月光下，果然看见树杈上蹲着个黑影。陈钟书比了个手势，两个侦察兵悄没声地摸过去，不一会儿传来声闷响。 这场夜袭打得漂亮。敢死队像把尖刀插进日军营地，炸了三辆坦克，歼敌五百多。往回撤的时候，有个小战士腿肚子直打颤，陈钟书一把拽住他胳膊："怕啥？小鬼子的子弹又没长眼睛！"这话把周围人都逗笑了，紧张气氛顿时松快不少。 可第二天太阳刚露头，报复就来了。日军调来更多部队，炮弹像下饺子似的往阵地上砸。到中午时分，弹药眼看要见底。"旅座，撤吧？"参谋老周嗓子都喊哑了。陈钟书没答话，把最后颗子弹压进枪膛，突然扯开嗓子："上刺刀！" 那场白刃战后来活下来的老兵回忆起来都直摇头。陈钟书端着步枪冲在最前头，刺刀捅弯了就抡枪托砸。有个日军军官举着指挥刀扑过来，被他侧身让过，反手一刀捅进心窝。"十四个！"他抹了把脸上的血，对身旁的警卫员喊。话音未落，一颗流弹正中右眼。 战士们用门板抬着他往后送时，血已经把军装前襟浸透了。路过个弹坑，他突然挣扎着要起来："放我...下去...阵地..."警卫员哭着按住他："旅座，咱们打赢了！"陈钟书这才安静下来，用剩下那只眼睛望着天，嘴里念叨着老家云南的地名。 等送到后方医院，医生只看了一眼就摇头。弥留之际，陈钟书拉着老周的手说了两件事：一是想用马革裹尸回云南，二是托组织照顾他没见过爹的幼子。老周红着眼睛应下，可战事紧急，最终只能把将军草草葬在徐州东关。谁也没想到，这一别就是永远——后来日军把那片坟地推平修了火车站，再找不到遗骨下落。 很多年后，在云南安宁的烈士纪念馆里，有个白发苍苍的老兵总在陈钟书照片前驻足。照片里的将军穿着笔挺的军装，和他记忆中那个啃硬烙饼、抡大刀片的旅长判若两人。有次听见游客议论"这些将军都是世家子弟吧"，老人突然插话："我们旅长放牛娃出身，讲武堂都是龙云主席特批才考上的。"说完扭头就走，留下身后一地惊讶的目光。 2014年秋天，北京中国人民抗日战争纪念馆新添了面英烈墙。有个戴红领巾的小学生在陈钟书的名字前献了朵白菊，转头问老师："这位将军最后回家乡了吗？"老师顿了顿，指着展柜里泛黄的家书说："看，这是他写给儿子的信。虽然人没回去，但精神永远在故乡生根了。"窗外，一片银杏叶轻轻落在纪念馆的台阶上。
