1919年，年方20的江南才女李秋君，第一次见到张大千，不仅被张大千的“跪拜”吓得花容失色，更是被他提出的要求吓得差点摔倒。然而，就是张大千的这一跪，不仅拉开了二人半个多世纪恩怨的序幕，也有了张大千“三跪李秋君”的轶事，更是带给了李香君终身未嫁的悲情。 1919年春，李秋君的父亲李茂昌是个宁波富商，焦急忙忙，花50大洋从书画大家黄宾虹那儿买了幅据称是石涛真迹的画，得意洋洋拿回家给女儿看。李秋君才20岁，却是个懂画的才女，一眼就看出这是赝品。不过她没直接拆台，反而夸这假画画得有水平，天赋不一般。李茂昌好奇这画是谁画的，托人打听，找到了作者——一个叫张大千的年轻人。于是，他请张大千到家里做客。 张大千那年26岁，留着大胡子，风尘仆仆地来了李家。一进客厅，他就被墙上挂的一幅《荷花图》吸引住了。这画荷花画得灵动，墨色层次分明，他看得入迷，问李茂昌这是谁画的。李茂昌卖了个关子，说晚上吃饭时就知道了。到了晚宴上，李茂昌指着李秋君说，她就是画的主人。张大千一看，这么个年轻女子竟有如此画技，当场就跪下喊“师父”，吓得李秋君手里的茶盏差点掉地上。 这事儿听着玄乎，但张大千不是随便乱跪的人。他是真被李秋君的才华震住了。李秋君呢，也不是那种扭捏的小姐，她虽被吓一跳，但很快就稳住了。这次拜师一跪，成了两人缘分的起点。 张大千跪完之后，李茂昌看他俩都爱画，就提议让张大千在李秋君的画室“欧湘堂”里设个工作间。从此，两人天天泡在一起，聊画技，切磋想法。李秋君研墨，张大千挥笔，配合得默契极了。时间一长，俩人之间那点情愫自然就冒出来了。 但问题来了，张大千那时候已经有老婆曾正蓉，家里死活不同意他再娶。李秋君这边呢，虽说喜欢张大千，可她是个有底线的人，不想掺和别人家庭。张大千在画室里刻了个“秋迟簃”的印章，意思是跟李秋君相遇太晚了。他有次见李秋君盯着画掉眼泪，又跪了一次，坦白说他没法娶她，只能做知己。俩人哭了一场，最后定下兄妹的名分，守着这份纯洁的友谊。 这“第二跪”，不是求婚，而是认命。张大千心里苦，李秋君也放不下来，但俩人都没越界。这份克制，比啥都珍贵。 到了30年代，李秋君跟着张大千去了上海，帮他管画室、办画展，连生活琐事都打理得妥妥的。她还把张大千的俩女儿张心瑞和张心沛当亲生的疼，教她们读书写字，温柔又细心。那几年，上海画坛因为他俩的合作热闹得很。张大千画风大胆，李秋君细腻，两人搭档起来，简直是绝配。 可好景不长，张大千后来跑去敦煌临摹壁画，战乱又把交通断了，俩人联系越来越少。40年代末，他俩彻底断了音讯。李秋君一个人留在上海，守着画笔过日子，再没想过嫁人。她心里那块地方，早就被张大千占满了。 李秋君后半辈子挺冷清的。1949年后，她留在上海，靠画画糊口，没再跟张大千见过面。1971年，她一个人去世，画案上还放着没画完的山水画。她这一生，没嫁人，没儿女，就这么安安静静走了。有人说她傻，等了一辈子，可她压根儿没等谁，她只是放不下一段情、一份才华。 张大千那边，听说李秋君走了，正在书房写字。他放下笔，眼泪哗哗地流，走到窗前朝上海方向跪下，说了句“秋君一个人走了”。这“第三跪”，是他最后的追思。1983年，张大千也走了，带着这段没说完的故事。 张大千这“三跪”，每次都不一样。第一次是佩服，第二次是遗憾，第三次是悼念。他是个感情丰富的人，跪得真心，但也跪得让人唏嘘。李秋君呢，从20岁被吓一跳，到71岁孤身离世，她用一生守住了自己的底线和才华。
