唐初，孙思邈入宫给公主看病，一阵悬丝诊脉后，孙思邈告诉唐太宗：“公主已有身孕，且腹中是死胎。” 唐太宗大怒道：“拖出去，斩了。” 金銮殿上的铜鹤香炉还在飘着龙涎香，孙思邈却感到脖颈一凉 —— 御林军的环首刀已架在他苍老的脖颈上。 他望着龙椅上青筋暴起的帝王，忽然想起五十年前在终南山采药时，遇见的那条被山藤缠住的白蛇，此刻自己的处境，倒像极了那条困兽。 宫女递来的红丝在孙思邈指尖微微震颤，宛如风中残烛。他闭上眼，指腹感受着丝线传递的脉象：浮大而涩，重按则散，正是《脉经》中记载的 “胎死腹中” 之兆。 殿外的铜钟敲过三下，他听见公主寝帐内传来压抑的啜泣，那声音像极了蜀地山中受伤的幼鹿。 “陛下，” 孙思邈突然提高音量，“请容草民再诊！” 他扯断丝线走向寝帐，御林军的刀鞘摩擦声此起彼伏。 当他掀开帐幔时，看见公主面色青灰如古墓壁画，右下腹隆起处毫无胎动。 这景象与他三十年前在江南诊治的那位绣娘如出一辙，当时那妇人也是服了活血化瘀的草药才化险为夷。 唐太宗拍案而起时，孙思邈已从药囊里取出十三根银针。针身在烛火下泛着幽蓝，那是他用终南山的磁石磨了九九八十一天的 “安神针”。 第一针扎入公主百会穴时，她散乱的发丝突然无风自动；第三针扎进三阴交，凝滞的血色竟从针孔渗出。 当第十三针扎入涌泉穴时，公主突然咳出一口黑血，血珠落在孙思邈的青布袍上，像朵骤然绽放的墨梅。 “快！取我带来的‘下死胎方’！” 他扔下药包时，才发现手指被针尾划破 —— 这是他行医五十年第一次在诊病时见血。 药童煎药的间隙，他望着公主腕上的守宫砂，忽然想起自己年轻时拒婚的那位卢氏小姐，她腕上的红点，也曾像此刻这般模糊不清。 当死胎排出的闷响从寝帐传出时，唐太宗捏碎了手中的玉杯。他盯着孙思邈沾满血污的双手，想起武德年间被太医误诊的胞妹，当时那庸医也是这般跪在丹墀下辩解。 殿外的雨突然变大，孙思邈的白须上还挂着药渣，却朗声道：“陛下可知，此胎若再留三日，公主五脏将被瘀血蚀尽？” 三更时分，唐太宗屏退左右。孙思邈望着御案上未批的奏折，看见 “突厥犯境” 的军报旁，压着公主未绣完的荷包，上面的并蒂莲才绣了一半。 “先生可知，” 帝王的声音突然柔和，“小女与西域使者私定终身，朕本想……” “草民只知脉象，不知宫闱。” 孙思邈叩首时，额头碰在冰凉的金砖上，听见自己的心跳与殿外的更鼓重合。 三日后，孙思邈在终南山的茅庐里研磨黄连。弟子捧着长安送来的金箔，说那是唐太宗赏的 “封口银”。 他笑着把金箔扔进药臼：“当年在峨眉山，白猿送我的灵芝，可比这金片子值钱。” 窗外的山风送来桂花香，他忽然想起公主喝药时，望着窗外梧桐的眼神 —— 那眼神，和他在蜀地救过的那位跳崖村姑一模一样，都是劫后余生的恍惚。 如今药王庙的壁画上，还画着孙思邈扯断丝线的场景。画中他的白须被烛火映成金色，而那根断裂的红丝，化作了终南山遍野的丹参花。 山民们说，每当暴雨将至，药王殿的悬丝诊脉图会渗出水珠，那是孙思邈当年留在画上的汗渍，也是千年来医者对生命的敬畏。 毕竟在真正的大医眼中，无论是公主的金枝玉叶，还是村妇的粗布荆钗，脉搏里跳动的，都是同等重量的生命。
