635 年，李渊弥留之际，将年仅 5 岁的小儿子李元婴托付给李世民，这个在玄武门之变后才出生的幼子，成了李渊晚年最后的牵挂。彼时，李世民望着这个比自己孙子还小的弟弟，想起父亲临终前 “善待” 的嘱托，或许未曾料到，这个看似懵懂的孩童，会在日后波谲云诡的朝堂中走出一条独属于自己的生存之路。 八年前的玄武门之变，李世民亲手终结了兄弟李建成、李元吉的性命，连同他们的十个儿子也未能幸免。 李渊眼睁睁看着儿孙喋血，却被尉迟恭持甲相逼，最终只能让出皇位，在太极宫的角落里当起了太上皇。 失却权力的日子里，李渊唯有沉溺后宫，接连生下多个子女，排行第二十二的李元婴，便是在这样的背景下降生。 对这个老来得子，李渊倾注了残存的温情，可岁月不饶人，635 年的深秋，这位大唐开国皇帝走到了生命尽头，临终前最放不下的，便是这个尚在总角之年的幼子。 李世民或许是出于对父亲的愧疚，或许是念及血脉亲情，对李元婴确实多有照拂。但这位小王爷自小便显露出顽劣本性，在宫廷中横行无忌，犯错不断，却无人敢置喙。 李世民虽觉头疼，却也懒得深究 —— 相较于太子李承乾与魏王李泰之间愈演愈烈的储位之争，这个只知嬉戏的幼弟实在构不成任何威胁。 639 年，9 岁的李元婴被册封为滕王，封地定于山东滕州，李世民大约是想让他离权力中心远些，眼不见为净。 赴任滕州的李元婴，并未收敛性子，反而将 “顽劣” 升级为 “折腾”。他大兴土木，役使民夫修建滕王阁，全然不顾地方疾苦。当地官员屡屡上报其滥用民力，李世民却始终睁一只眼闭一只眼。 彼时的大唐朝堂，太子与魏王的党争已到白热化阶段，李世民焦头烂额，自然无暇顾及远在滕州的 “小麻烦”。 而李元婴似乎也看透了这一点，他从不触碰军政要务，只在建筑与艺术的世界里肆意挥洒，哪怕民间怨声载道，只要不涉及皇权，便无人真正将他视为威胁。 649 年李世民驾崩，唐高宗李治继位，这位年轻的皇帝试图树立威信，对这位名声狼藉的叔父动了心思。 652 年，李元婴被调任苏州刺史，可他刚到江南，屁股还没坐热，又被改派为洪州都督。 面对侄子的刻意调遣，李元婴毫无怨言，到了南昌便立刻动工，在赣江之畔再建滕王阁。 这座楼阁后来因王勃一篇《滕王阁序》名垂千古，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色” 的名句，让世人记住了南昌滕王阁，却少有人知其最初的建造者正是这位争议颇多的滕王。 在南昌的十年里，李元婴将滕州的 “陋习” 悉数带至江南：驱使民力、搜刮财货，地方官的奏折如雪片般飞往长安，李治虽屡次收到投诉，却只是将他调任阆中刺史 —— 那是西南边陲，湿热多瘴气，历来是流放之地。 可李元婴依旧坦然赴任，到了阆中，见当地建筑简陋，竟又在嘉陵江畔建起第三座滕王阁，如今仍是巴蜀大地上的一道独特景致。 从滕州到苏州，从南昌到阆中，李元婴每到一处必建楼阁，民间骂声不断，朝堂却始终对他 “睁一只眼闭一只眼”。 他似乎故意将自己塑造成一个耽于享乐、不问政事的荒唐王爷：大兴土木时毫不避讳，甚至纵容属吏搜刮民财，可对军政要务却避之唯恐不及。 即便是在艺术领域，他也选择了远离权力象征的方向 —— 将中原书法与胡人绘画融入江南风俗，创作出独树一帜的滕派蝶画，笔下蝴蝶翅薄如纱，栩栩如生，却从不涉及龙纹、凤章等禁忌题材。 这份 “荒唐”，在武则天掌权后成了最稳妥的护身符。彼时，李渊、李世民、李治的子嗣多被卷入皇权斗争，吴王李恪等宗室即便无心争位，也难逃被清算的命运。 唯有李元婴，因一辈子只知盖楼、作画，被视作 “无野心、无威胁” 的存在，得以在酷吏横行的时代安然无恙。684 年，李元婴病逝于阆中，享年 54 岁，历经三朝而善终，成了初唐宗室中罕见的 “幸存者”。 他一生养育了 18 个儿子、3 个女儿，家族香火得以延续；他留下的三座滕王阁，虽始于私欲，却成了跨越千年的文化地标；滕派蝶画流传至今，仍是中国绘画史上的独特流派。 这个被时人诟病 “扰民” 的王爷，用一种近乎自污的方式，在权力的刀光剑影中保全了性命与家族，或许正如后世所言：他不是真的荒唐，只是看懂了 “活着” 才是最根本的道理。 在大唐初年的权力绞杀中，李元婴以 “快乐王爷” 的伪装，藏起了看透世情的清醒，最终成了笑到最后的人。
