1981年，白公馆一位老太看着墙上照片痛哭，游客才知她是英烈遗孀 许晓轩1916年出生在江苏江都一个穷苦人家。家里房子破旧，屋顶漏雨，日子靠母亲做针线活撑着。父亲好赌，把家里仅有的钱输光，还欠了一堆债。1927年，父亲病死，11岁的许晓轩跟着母亲和哥哥搬到县城，租了个小破屋，靠给人洗衣服过活。生活苦，但他脑子灵，运气也不错，遇到了私塾老师吴瑞先。吴老师看他聪明，免费让他上学。许晓轩早起读书，写文章有想法，字也漂亮，经常被老师夸。 1931年，九一八事变后，家里实在供不起，他辍学去钱庄当学徒。每天数铜板到半夜，累得不行，可他还是抽空看进步书。后来认识了共产主义者陈世德，参加世界语讲习班，听陈世德讲革命理想，心里燃起了火，觉得自己得干点大事。 1935年，许晓轩到无锡一家铁工厂当会计，干活认真，很快管起了财务。他在厂里组织读书会，跟年轻人聊救国的事，还参加了一二九运动，上街宣传抗日，跟警察硬碰硬，差点被抓。同年，母亲给他定了门亲事，对象是18岁的姜琦华。姜琦华懂事温柔，婚后两人感情好，生了两个孩子，可惜第一个没活下来。姜琦华没抱怨，支持丈夫跑革命。 1937年，抗日战争爆发，许晓轩随工厂搬到重庆。通过沙千里的介绍，他加入了中共领导的青年职业互助会。1938年，他正式入党，负责编辑《青年生活》月刊，熬夜写文章宣传抗日。1939年，他当上中共川东特委青委宣传部长，到处跑工厂和学校，组织地下斗争。1940年，他升任重庆新市区区委书记，把当地党的工作搞得有声有色。可惜同年4月，因叛徒出卖，他在开会时被捕，先关在望龙门监狱，后来转到贵州息烽集中营，最后到了白公馆。 许晓轩被捕后，国民党用尽手段逼他招供，但他硬是没低头。在狱中，他跟同志们偷偷组织党支部，鼓舞大家坚持斗争。1949年11月27日，重庆解放前夕，国民党反动派怕革命者活着出去，在白公馆和渣滓洞大开杀戒。许晓轩跟300多个同志被押到刑场，他高喊口号，告别狱友，从容赴死，那年才33岁。他的血染红了新中国成立前的最后一夜。 许晓轩牺牲后，姜琦华一个人带着女儿许德馨活下去。她没再嫁，靠给人缝衣服、做零工养家，住的房子简陋得不行。1947年，许晓轩在狱中给她写了封信。她一直保留着那封信，在日子艰难时反复阅读——那是她的慰藉。姜琦华咬牙把许德馨拉扯大，女儿后来当了老师，继承了父亲的理想。姜琦华常跟女儿讲许晓轩的事迹，说他是为了让后人过上好日子才拼了命。 1981年，白公馆成了红色景点，里面摆着烈士的照片和遗物，游客来这儿缅怀历史。那天，姜琦华在女儿许德馨陪同下，慢慢走进展厅。她头发白了，走路慢，手里攥着块手帕。到了许晓轩的照片前，她停下来，眼泪止不住地流。许德馨扶着她，眼神里满是心疼。游客们听着导游介绍，知道了这对母女的故事，都安静下来，有人感动得擦眼泪，有人默默让出空间。 许晓轩的事迹后来写进了书里，像《红岩》里的人物原型之一。他的牺牲不是白费的，新中国成立了，可姜琦华的苦日子却没停过。她守着丈夫的信念，熬过了几十年，把希望全给了女儿。1981年，她站在白公馆，哭着看那张照片，像是在跟许晓轩说这些年的不容易。
