慈禧要睡觉，不是说熄灯就完事的事，她每晚一躺下，十几个太监和宫女就得开始紧张地值守、记录、聆听，有人守门、有人侍立、有人记录她翻了几次身、说了几句梦话，连呼吸频率都得记得清清楚楚。她一觉醒来，至少十人疲惫不堪。 1900 年北京的秋夜，黄昏时分，慈禧的銮驾刚从颐和园返回，储秀宫就已进入一级戒备。 四名宫女抬着盛满玫瑰露的银盆跟进寝宫，另外八人捧着镶金边的毛巾列队等候 —— 每回洗澡必用百条特制毛巾，每条绣着不同的花鸟图案，擦过一次便弃之不用。 有个新来的宫女不懂规矩，想将毛巾叠好收走，立刻被掌事姑姑狠狠拧了胳膊："老佛爷的金贵身子，能用别人擦过的布？" 浴后的熏香仪式更似一场宗教典礼。静室里点燃的是南海进贡的龙涎香，烟雾缭绕中，慈禧对着咸丰皇帝的牌位喃喃自语。 侍寝宫女刘宫女记得，有次老佛爷盯着牌位突然落泪："皇帝啊，哀家这身子骨，还得撑着大清呢..." 话音未落，旁边记录的太监已飞速在黄册上写下 "戌时三刻，太后泣，语及先帝"。 最骇人的是 "铺床结界"。四名太监抬来刻着十二时辰的紫檀木屏风，围在床榻四周，每个屏风角都挂着辟邪的铜钱串。 掌事太监用银镊子将安神香插进香炉，香灰必须呈笔直的线落下，稍有歪斜就得重换。 刘宫女曾见过一次香灰断成两截，掌事太监当场吓得跪地，直到换了第三根香才敢起身。 储秀宫的值夜分工细如发丝：两名 "门神" 守在殿门内侧，腰间挂着传事铃铛，连咳嗽都得用帕子捂着。 更衣室的宫女盯着衣架上的寝衣，若慈禧起夜要换衣服，必须在三息内将暖好的绸缎披帛递上。 静室的宫女负责看管香炉，香灰厚度超过三分就得清扫，这活儿得跪着完成，膝盖常常磨出血痕。 最苦的是 "床头盯寝" 的贴身宫女。刘宫女曾轮值此职，她说整夜必须用眼角余光瞄着帷帐，数清老佛爷每一次翻身 —— 向左翻三次，向右翻两次，便是当晚的 "翻身密码"。 有次慈禧说梦话喊了声 "皇帝"，她得立刻用指甲在掌心掐出印子，生怕记错。 天快亮时，她得踮脚凑近床榻，用棉纸测试慈禧的呼吸频率，纸的颤动幅度都得记在心里。 这套规矩源自光绪初年的一次 "惊魂事件"。据说有个小太监夜间误闯寝宫，被当成刺客乱棍打死。 从此慈禧定下铁律：夜间除了值夜宫女，任何人不得靠近床榻三步之内。 有次李莲英半夜送加急奏折，在殿门外跪了两个时辰，直到慈禧睡醒才被允许说话，额头都磕出了血印。 每日清晨，侍寝宫女必须向太医院详细汇报："太后昨夜翻身五次，戌时末刻起夜一次，寅时初刻梦呓三声，似言 ' 洋务 ' 二字..." 这些记录会被汇编成《慈禧睡眠起居注》，太医据此调整药方。 有一回慈禧连续三日左侧翻身多于右侧，太医竟诊断为 "肝阳偏亢"，开出的药方里加了三钱珍珠粉 —— 那可是够寻常百姓吃一年的口粮。 更荒诞的是 "呼吸监测"。掌事太监发明了一种 "呼吸纹银盘"，盘底铺着极细的鹅毛，将盘子放在床底，通过鹅毛的颤动频率判断呼吸深浅。 刘宫女记得，有次鹅毛纹丝不动，值班太监吓得面无人色，差点撞翻屏风，后来才发现是盘子放歪了。 这种草木皆兵的监测，让宫里人人自危，连打个喷嚏都怕被当成 "惊扰圣驾"。 慈禧的壁虎马桶堪称工艺奇观。檀木雕刻的壁虎眼睛嵌着红宝石，腹部掏空成桶状，每次使用前，太监要先铺一层沉香木屑，再撒上焦枣。 这并非为了舒适，而是老佛爷觉得 "秽物落进壁虎肚，便被神兽消化了"。 有个小太监好奇摸了摸壁虎尾巴，当场被杖责二十，差点丢了性命。 更令人咋舌的是 "苹果熏香"。储秀宫四季摆放着盛满苹果的景泰蓝缸，据《宫女谈往录》记载，1897 年慈禧消耗了 158320 个苹果，平均每天 433 个。 这些苹果从不食用，只用来熏香，气味稍淡就换新的。刘宫女曾见过小太监们偷偷啃食快烂的苹果，被掌事姑姑撞见后，每人罚跪三小时，苹果核都被搜出来检查。 这种奢靡在 1904 年慈禧七十大寿时达到顶峰。庆典耗费白银 1000 万两，相当于北洋水师四艘镇远级战列舰的造价。 当户部尚书哭着说 "海军军费仅余百万两" 时，慈禧正在颐和园观看《麻姑献寿》戏曲，戏台上用珍珠串成的帘幕，在烛光下晃得百官睁不开眼。 这种苛政最终反噬了王朝根基。1908 年慈禧死后，陪葬品中有三百条从未使用的绣花毛巾，棺椁四周摆满新鲜苹果 —— 即便入土，她仍要维持生前的奢靡。 而那些曾在储秀宫值夜的宫女们，多数落下了心悸的病根，有的甚至精神失常。 当辛亥革命的炮声响起时，紫禁城的宫墙下，还埋着无数宫女太监的枯骨，他们的冤魂，似乎还在重复着当年那句悚然的夜禁口令："各宫注意，老佛爷安寝了 ——" 参考来源：（新华网——慈禧的另一面：习惯穿着衣服睡觉 化妆品一大堆(4)；《我在慈禧身边的日子》；《末代太监孙耀廷回忆录》）
